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Demófilo, periodista

Antonio Machado y Álvarez (Santiago de Compostela, 
1846- Sevilla, 1893), que solía firmar sus obras con el pseudóni-
mo de Demófilo, aunque también usara a veces otros como el 
arábigo Muley, no fue un simple recolector de romances y cuen-
tos populares, de juegos infantiles, adivinanzas, tradiciones, etc... 
Fue bastante más que eso, como se puede comprobar en los cua-
tro volúmenes de Obras completas (edición de Enrique Baltanás, 
Sevilla, Biblioteca de Autores Sevillanos, 2005): fue el acuñador 
de un nuevo con concepto del folk-lore, concebido como ciencia 
nueva, abarcadora de todos los ámbitos de la vida de un pueblo:

«La obra del pueblo español, la del primero y más impor-
tantes de los factores de la historia patria, ha sido completamente 
desatendida hasta aquí, y por nadie estudiada; diríase, o que en Es-
paña no ha existido pueblo, o que su papel se ha limitado sólo al 
tristísimo simbolizado en aquella fórmula que ha hecho considerar 
a algunos de nuestros concilios como el origen de nuestras Cor-
tes: omni populo asentiente, esto es, media docena de infelices que 
movían afirmativamente la cabeza cuando hablaban el obispo o el 
magnate que les proporcionaba el sustento. La grave falta de todos 
los historiadores y especialmente de los de España de concretar sus 
investigaciones al conocimiento de los hechos que realizó una perso-
na o, cuando más, una clase determinada, hace que la historia, que a 
nuestro juicio debiera ser el complejo, no la suma, de las biografías 
de todos los individuos, diste mucho de ser una ciencia todavía.»

I  N  T  R  O  D  U  C  C  I  Ó  N
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Por eso acuñó una forma personalísima del folk-Lore:
«Esta es, para mí, la ciencia que tiene por objeto el estudio 

de la humanidad indiferenciada o anónima, a partir desde una 
edad que puede considerarse infantil hasta nuestros días.» 

E incluso un concepto del pueblo distinto del Volkgeist 
herderiano y romántico, concepto del que participaban los kau-
sistas, cuya filosofía siguió el joven Machado y Álvarez hasta su 
conversión al darwinismo positivista:

«No es ya para mí el pueblo un ser impersonal y fantástico, 
una especie de entelequia de que son órganos ciertos hombres a 
quienes por esta razón decimos del pueblo, sino el grado medio 
que resulta de la cultura de un número indeterminado de hombres 
anónimos, es decir, que no han tenido la energía orgánica necesaria 
para diferenciarse de los otros lo suficiente para tener una perso-
nalidad distinta y propia, razón que les obliga a aceptar y adoptar 
como suyo, completamente suyo, lo producido por otros.»

Pero será a su corresponsal Giueseppe Pitré a quien le re-
velará más precisamente su pensamiento, en el cual el interés del 
Folklore no era ni principal ni exclusivamente académico, sino 
social y político:

«Sin Folk-Lore hemos vivido y así podríamos vi-
vir mucho tiempo. ¿Qué nos importa que el cuento tal 
proceda de la India y tal de Egipto? Poco o nada. Como 
obra de alta y seria política y de unificación del país pu-
diera ser muy grande. En España no hay unidad religio-
sa: algunos católicos, muchos hipócritas, algunos libres 
pensadores y la mayoría indiferente. En política tampo-
co hay unidad: unos monárquicos, otros republicanos, 
fraccionados todos. Sólo hay la unidad de la ignorancia 
y la desmoralización y una incomunicación intelectual 
completa de unas provincias con otras. Los catalanes se 
llaman de Cataluña. El Folk-Lore como lo he concebido 

podría ser medio de unificación, moralización y trato y 
afecto de unas provincias con otras.» (carta núm. 32)

 «Medio de unificación... de unas provincias con 
otras.”Está claro que, para Machado, el proyecto del Folklore, 
aunque apoyado en la ciencia, no era un proyecto sólo científico, 
sino de amplia trascendencia social y política. Este “regerenacio-
nismo folklórico” o “folklorismo regeneracionista” se encuentra 
corroborado por el importante artículo “El Folk-Lore Español. 
A los políticos españoles”, que Machado publicó en El Globo 
(4-XI-1883) y en La Ilustración Universal (30-XII-1883). En dicho 
artículo, parte Demófilo de una premisa que le separa radical-
mente de los regionalistas y de los nacionalistas románticos (ya 
fuesen nacionalistas españolistas, vasquistas, catalanistas, etc.). 
Para Machado, la unidad de una nación, «más aún que en la 
comunidad de raza, de territorio y de idioma» debe buscarse 
«en una comunidad de ideas y de fines; más claro, en una obra 
de interés para todos». Es preciso superar los particularismos, 
arrostrar una obra común. Sólo esto da vida y preserva la vida de 
una nación. «La falta de esta comunidad de intereses y de ideas 
—continúa allí diciendo Machado— hizo posible la dominación 
arábiga en España en tiempo de los reyes godos; la comunidad 
de ideas religiosas hizo posible la unidad de la patria en tiempo 
de los Reyes Católicos.» En el siglo XIX, sin embargo, ya es impo-
sible recurrir a ideales periclitados y obsoletos. Ya no es posible 
que ni el honor ni la religión sirvan de amalgama a una sociedad 
próxima a fracturarse traumáticamente a causa de la  rebelión 
proletaria que se vislumbra en el horizonte:

«¿Contáis hoy vosotros —les pregunta Machado 
a los políticos—, no como individuos, sino como jefes 
de partido, con ideas lo bastante amplias y levantadas 
para responder de que no se quebrantará la unidad na-
cional el día, caso no lejano, en que el malestar social 
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ponga el dogal al cuello de la mesocracia y rompa por 
completo los ya frágiles lazos que ligan al pueblo con 
la aristocracia y con las clases medias? ¿Créeis, acaso, 
que la fe católica, digna sólo de todo respeto cuando es 
sinceramente profesada, basta ya para operar el milagro 
que dio tan esclarecido renombre a Isabel I? ¿Créeis que 
el honor nacional, carácter predominante de las mo-
narquías, según Montesquieu, basta en un pueblo que, 
cuando fue dueño de sus destinos, proclamó como for-
ma de gobierno la República, para conservar incólume 
la unidad de la patria? ¿No os dice nada el pavoroso ale-
jamiento y desvío del proletariado respecto a las demás 
clases y la falta de fe e indiferentismo político que reina 
en todas partes....?»

El diagnóstico que formula Machado de la situación polí-
tica española resulta demoledor. La extrema fragmentación de los 
partidos en facciones minúsculas y personalistas revela la caren-
cia de ideales elevados y verdaderamente nacionales, imposibilita 
la existencia de la nación como tal, necesariamente vertebrada en 
torno a un proyecto común, y la coloca fuera del concierto de las 
naciones civilizadas:

«La realmente bochornosa y ridícula nomencla-
tura de nuestros partidos políticos, que clasifica a los 
hombres en nocedalistas, canovistas, sagastinos, more-
tistas, martistas, zorrillistas, salmeronianos y pimarga-
listas, acusa [...] una completa carencia de estas ideas le-
vantadas que imprimen a los pueblos fisonomía propia 
y les dan derecho a ocupar un puesto en el concierto de 
las naciones civilizadas.»

Entiende, pues, Machado que «vuestras discordias revelan 
una falta de ideales en el pueblo español», y que este debe «buscar 
la medicina para sus males en su propia naturaleza». El pueblo 

español, dirá poco más adelante, «si ha de curarse, necesita, como 
la primera de todas las condiciones, hacer un serio examen de 
conciencia y conocer su carácter y aptitudes, en las cuales, como 
en las condiciones de su suelo, hállanse todas las energías de que 
puede disponer para un regeneración y cura.» Y de ahí la  nece-
sidad del Folk-lore:

«...por él podemos estudiar las tradiciones —lo 
que hemos sido— y las costumbres —lo que somos aún—; 
por él estudiamos los sentimientos, ideas y creencias de 
nuestro pueblo; por él podemos, reconstituyendo cien-
tíficamente nuestra  historia pasada, conocer y fijar el 
derrotero de nuestra historia venidera.»

El proyecto de constitución del Folklore era, pues, una 
empresa científica, pero de calado político: se trataba de conocer 
España, la España profunda, para vertebrarla como nación.

Pero la figura de Demófilo presenta aún otra faceta más, 
además de la de folk-lorista sui generis: la de periodista. Que es 
precisamente la reflejada en este libro. Un libro preferentemente 
dirigido, aunque no necesaria ni exclusivamente, a un público 
femenino. Y por tanto de tono ligero, periodístico, que trata de 
asuntos y objetos tan cotidianos como la aguja, el aventador que 
se usaba en las cocinas o el estiércol... O bien de algunas creencias 
o tradiciones populares como el escapulario, el rosario, el bautis-
mo... Todos ellos tocados con evidentes notas de humor.

La mayoría de estos artículos tienen una intención clara-
mente anticlerical («las órdenes religiosas se enriquecen a nuestra 
vista a costa de la imbecilidad, del vicio y de la hipocresía...»), 
no necesariamente anticristianas, aunque alguna vez afirme que 
el critianismo será un fenómeno pasajero de la historia de la 
Humanidad: «El escapulario es, a mi juicio, una planta que tiene 
hondas raíces; es uno de los principales elementos internos de 
la religión popular, que es singularmente afectiva y algo muy 
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anterior al Catolicismo, y que vivirá más tiempo que éste.» Y aña-
diendo: «Para desterrar su uso [el del escapulario], hay que anular 
un matrimonio: el matrimonio del sentimiento y la ignorancia; 
y este matrimonio, que hace posible la explotación del hombre 
por el hombre, sólo pueden anularlo dos factores: el tiempo y la 
ciencia.»

En general, existe un pensamiento de fondo,  revelador 
del cientifismo («La ciencia no reconoce más autoridad que la de 
los hechos y la sana razón.»), del progresismo y del darwinismo 
social de las convicciones de Demófilo. Todo ello aprovechando 
sus conocimentos, o los que en su época se tenían por tales, en 
materia antropológica y folk-lórica.

Ideas, por cierto, que no todas las compartió su hijo An-
tonio, hombre ya del siglo XX. En el artículo «Sobre una lírica 
comunista que pudiera venir de Rusia», escribe que es necesario 
creer que «existe una realidad espiritual trascendente a las almas 
individuales, en la cual éstas pudieran comulgar». Y allí mismo 
escribe que el Evangelio es «la honda revelación del amor fra-
terno y la comunión cordial y el reconocimiento de un padre 
común, supremo garantizador de la hermandad humana». 

O también: «El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha 
tomado demasiado en serio el struggle-for-life darwiniano. Es lo 
que pasa siempre: se señala un hecho; después se le acepta como 
una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se descubre 
que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente 
falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear.»

Y por cierto, hablando de Antonio Machado Ruiz, que al 
correr de los años llegaría a ser catedrático de Francés en un Insi-
tuto, ¿qué habría pensado de leer estas palabras de su padre en su 
artículo «Visitas a un loco. Extravagancias de Manuel»: «Los Ins-
titutos, no sólo no enseñan, sino que hacen perder a los jóvenes 
cinco o seis preciosos años de su vida, cuando no los incapacitan, 

caso muy frecuente, para recibir una instrucción racional y se-
ria.» Pues quizás en esto sí que coinidirían, pues Antonio Macha-
do hijo tenía un concepto de la educación más bien gineriano y 
poco oficial. Recordemos las palabras de Giner: «Una cátedra de 
Instituto, como una de Doctorado -escribía don Francisco Giner 
de los Ríos- deben venir a ser una reunión durante algunas horas, 
grata, espontánea, íntima, en que los ejercicios teóricos y prácti-
cos, el diálogo y la explicación, la discusión y la interrogación 
mutua alternen libremente con arte racional, como otros tantos 
episodios nacidos de las exigencias mismas del asunto.»

Leamos, pues, estos artículos a sabiendas de que reflejan 
el pensamiento de un hombre del siglo XIX, sí, pero que resul-
tan salvados por su humor y su agilidad, que son sin duda los 
mejores conservantes de la literatura, así como por sus aspectos 
costumbristas, y dejémonos llevar por su amenidad, y por el in-
terés que revisten en relación con el pensamiento de sus hijos los 
grandísimos poetas Manuel y Antonio Machado.
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S O B R E  E S T A  E D I C I Ó N

Seguimos el texto del libro titulado Obras completas. 
Tomo I. Artículos varios, que apareció en Madrid, Librería de 
Victoriano Suárez, 1904. Se trata, por lo tanto, de un libro pós-
tumo de Antonio Machado y Álvarez, formado muy probable-
mente por sus hijos, y publicado seguramente por su iniciativa, 
que recoge quince artículos periodísticos, de tono ligero, prefe-
rentemente dirigido a un público femenino, pero con un fondo 
ideológico nítido y coherente. Algunos de estos artículos («Las 
narices», «El diamante y el carbón»...) ya se habían reproduci-
do en La Caricatura, el periódico de Enrique Paradas, en el que 
colaboraron los hermanos Machado Ruiz, Antonio y Manuel, 
desde julio de 1893, con diversos pseudónimos. Los artículos de 
su padre aparecieron a partir de octubre de aquel año; siendo así 
que había fallecido en febrero, tales artículos eran, pues, también 
póstumos, bien inéditos, bien rescatados de alguna otra publi-
cación anterior (para lo referente a La Caricatura, puede verse 
Aurora de Albornoz, La prehistoria de Antonio Machado, Puerto 
Rico, Ediciones La Torre, 1961, así como Jordi Domènech (ed.), 
Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), Barcelona, 
Octaedro, 2009). 

En esta edición damos nuevo título al libro, tomando 
el de uno de los artículos más representativos de su propósito 
(mejor lo útil y sencillo, el carbón, que lo brillante y meramente 
suntuario, como el diamante), y añadimos seis artículos más, que 
claramente pertenecen a la misma serie, tono e intención: «El que 
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se va y la que se queda», en La Justicia de 1 de mayo 1888; «El 
escapulario», en La Justicia de 16 de junio de 1888; «La Iglesia y 
la fuente» y «Visitas a un loco», ambos aparecidos, bajo el pseu-
dónimo de Muley, en La Justicia (21 de julio de 1889 y 10 y 11 
de julio de 1890, respectivamente); «Sobre algunas aberraciones 
de la moda», en el núm. 254 del Boletín de la Institución Libre 
de Enseñanza (1887), reproducido más tarde en La Justicia de 21 
de julio 1899 y en El Baluarte, de Sevilla, de 21 de septiembre del 
mismo año; y «El estornudo», en Los Lunes de El Porvenir, 1 y 8 
de diciembre de 1879, firmado por Muley.

EL DIAMANTE Y EL  CARBÓN
(ARTÍCULOS VARIOS)
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E L  R O S A R I O

Cincuenta damas
y cinco galanes,
ellos piden pan
y ellas piden aves.
(Adivinanza popular.)

Pero, señor, ¿quiénes son estas damas y estos caballeros 
tan mal criados y pedigüeños todos, que no parece sino que les 
ha hecho la boca un fraile? ¿Quiénes son estas ilustres ascendien-
tes del célebre Perico Manguela, que no ya por parejas, como las 
Hermanitas de los Pobres, sino en pelotones de a cincuenta y 
acompañadas de galanes, se lanzan por esos mundos de Dios a 
pedir aves, aún en los mismos días de Semana Santa, época dedi-
cada por la Iglesia Católica a la penitencia y al ayuno?

He aquí dos preguntas que hubieran podido ocurrir-
se a alguna de mis discretas lectoras, si en el epígrafe de este 
artículo no me hubiese apresurado a declarar la solución de la 
adivinanza que lo encabeza. Por dicho título sabéis que se trata 
de las cuentas del rosario, y que las aves a que en aquella ingenua 
producción popular se alude no son de las de carne de pluma 
que, según el refrán, quitan del rostro la arruga, sino Aves-Marías. 
Del rosario, por tanto, y de sus cuentas, voy a tratar hoy con la 
brevedad posible.

La India, cuna de casi todos nuestros cuentos de en-
cantamiento y de otras muchas cosas, ha sido también cuna del 
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rosario, cuyo uso propagó en España, por indicación de la Virgen 
Santísima, Santo Domingo de Guzmán, caballero nacido en Ca-
leruega, pequeña villa de Castilla la Vieja. No indican las crónicas 
consultadas si el santo castellano entendía el sánscrito o conocía 
las costumbres asiáticas; pero muy fácil y naturalmente se colige 
que debió conocerlas por las indicaciones del abate Fleury, autor 
de la Historia Eclesiástica, el cual sostiene que Pedro el Ermitaño, 
anterior en dos siglos a Santo Domingo, había tenido ocasión, al 
predicar la primera Cruzada, de conocer en Oriente y transpor-
tar a Europa el uso del rosario, que los indios llamaban djepian, 
palabra derivada a su vez del vocablo djepa, que significa rezo.

Fue el rosario en la India, no sólo de plata, oro, piedras 
preciosas y de marfil, que eran los más comunes, sino de flores 
delicadísimas, que se marchitaban al ser tocadas. De esta poética 
costumbre puede provenir también el nombre latino, italiano y 
español, rosarium y rosario, procedente a su vez de la palabra 
rosa, flor que con facilidad se aja y marchita; mas, sea de esto 
lo que quiera, lo que está fuera de toda duda es que el rosario 
procede de la India, que su principal propagandista en España 
fue Santo Domingo, y que Cristo, los apóstoles, los mártires, y 
en general los fervientes cristianos de los diez primeros siglos, no 
creyeron necesario llevar a la divinidad la cuenta de las oraciones 
que le rezaban o de las súplicas que le dirigían.

Del rosario, cuya historia no cabe desenvolver aquí, se 
abusó mucho en el siglo XV. ¿De qué no se abusa en este pícaro 
mundo? Las damas francesas de la vida airada desplegaron tal 
furor por llevar rosarios lujosos y de mucho precio, que el célebre 
predicador Olivier Miller se creyó en la necesidad de censurar 
durísimamente desde el púlpito a las que, a título de devoción, 
afrentaban verdaderamente a la religión del Crucificado y ofen-
dían el sentimiento público. Hoy el rosario ha caído casi en des-
uso en los países civilizados, y de su empleo en general puede 

decirse que está en razón inversa de la cultura y moralidad de 
los pueblos, que procuran, ya mucho más con obras que con 
pasatiempos devotos, rendir homenaje a las ideas religiosas que 
cada cual profesa.

Pero considerado como objeto material, ¿qué es en sí 
el rosario usado por los indios, los musulmanes, los católicos y 
los turcos, que también lo usaron con el nombre de comboloio? 
¿Qué es en sí este instrumento de devoción, puramente asiático 
y pagano en su origen? Pues es sencillamente un ábaco, un tan-
teador, utensilios que podréis ver en cualquier escuela de instruc-
ción primaria o en cualquier billar. Con el ábaco se enseña a los 
niños a contar los números, con el tanteador llevan cuenta los 
jugadores de las carambolas que hacen, con el rosario se cuen-
tan las oraciones rezadas. Un rosario, un tanteador y un ábaco 
son en el fondo una misma cosa: un instrumento para contar, 
instrumento derivado de las costumbres de los pueblos salvajes, 
que contaban por los dedos, valiéndose de la mano como de un 
ábaco natural. La mano, en este sentido, es un verdadero rosario 
de cinco cuentas. Cada vez que un salvaje cuenta uno, levanta un 
dedo de su mano; cada vez que un jugador de billar, por ejemplo, 
tirando con su bola, mete en una tronera la bola del contrario, se 
apunta uno y pasa una cuenta en el tanteador; cada vez que un 
devoto mete, si se permite la frase, un Paternoster en el cielo, se 
apunta uno y pasa una cuenta en su rosario. Este y el tanteador 
se diferencian, sin embargo, notablemente. Claro está que no es 
lo mismo un rosario que un taco, el cielo que una tronera, una 
bola que un Ave-María.

El rosario es un verdadero ábaco, pero no es un ábaco 
natural como la mano, ni un ábaco cualquiera como el tanteador; 
es un ábaco religioso, un cuenta-oraciones. El rosario no aparece 
en la cuna de las religiones, y es muy posterior a la costumbre de 
rezar, extraordinariamente difundida en los pueblos bárbaros y 



24 25

salvajes, para los cuales rezar es sinónimo de pedir a Dios.
¡Oh, Dios! (dicen los negros de la Costa de Oro). Dad-

me hoy arroz, patatas y dinero; dadme esclavos, riquezas y buena 
salud; haced que sea ágil y fuerte.

¡Oh Indra, Señor del trueno!, dice una oración védica: 
¡Proporcióname con mano pródiga todo cuanto nos hace fal-
ta!... ¡Dame grandes riquezas, numerosos rebaños, porque tú eres 
grande!

Los musulmanes rezan:
¡Oh Alah! ¡Desata las cadenas de los cautivos, condona 

las deudas a los deudores, concede a esta ciudad, como a todas las 
habitadas por los musulmanes, seguridad, riqueza y abundancia! 
¡Oh, Soberano Señor de todo lo creado, danos seguridad y salud, 
a mí y a todos los viajeros, a todos los peregrinos, a todos los 
guerreros, a todos los que andan errantes por el mar y la tierra, a 
todos los que son servidores tuyos! ¡Oh, Soberano Señor de todo 
lo creado!

Un nootka, al prepararse para la guerra, recita la si-
guiente piadosa oración:

¡Oh, gran Quahaootze! Concédeme que viva, que no 
caiga enfermo, que encuentre a mis enemigos, que no me asalte 
el miedo, que los encuentre dormidos y que mate muchos, MU-
CHOS.

Como se ve, todas estas oraciones, todos estos rezos, 
que consigna el eminente Tylor en su obra Primitive Culture, 
son verdaderos petitorios dirigidos a la Divinidad. Pero estos 
rezos, estos petitorios, no tuvieron en un principio una forma 
convencional e inalterable; cada fiel pedía lo que más necesitaba, 
y en la manera que Dios mejor le daba a entender. Era, por tanto, 
imposible entonces contar las oraciones.

Más tarde, éstas se uniformaron, se reglamentaron, se 
redujeron a un fórmula, a un patrón, que no era lícito a los fieles 

alterar. Desde entonces, la religión se mecanizó, se hizo posible 
en ella el peso y la medida; si las oraciones eran las mismas, y 
entre ellas no había diferencia de cualidad, claro está que la de-
voción, en cuanto a rezos, sólo podía medirse por la cantidad y 
por el número. Para esto la invención del rosario y del molino 
de rezos.

Sobre esta base, claro está que el budista que se rezaba 
diez rosarios al día, o sean mil ochenta oraciones, porque su rosa-
rio se componía de ciento ocho granos o cuentas, era más devoto 
que el que sólo conseguía rezarse nueve rosarios y pico.

Del rosario entre los católicos no me incumbe ocupar-
me aquí; los que profesan esta religión, que no son, a mi juicio; 
contra lo que se aparenta creer, la mayoría de los españoles, pue-
den ver en sus libros de devoción las numerosas indulgencias 
que se alcanzan según el rosario que se emplea, el Santo a que se 
dedica, y aun el lugar y la ocasión en que se reza.

El pueblo español, que en general opina que obras son 
amores y no buenas razones, parece poco amigo de los que rezan, 
a juzgar por este refrán: A la puerta del rezador, no pongas tu 
trigo al sol.

Sin embargo, como el pueblo es un inmenso complejo, 
en él hay individuos que conceden gran eficacia al rezo del rosa-
rio. Así lo acredita esta copla de campanilleros, con que pongo 
fin a este ligero artículo:

   Un deboto, por ir al rosario,
desde una bentana se quiso arrojá;
y ar desí ¡Dios te sarbe María!
se jalló en er suelo, sin jaserse na.
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L A S  N A R I C E S

   Chata, no tienes narices
porque Dios no te las dio:
a Roma se va por todo,
pero por narices no.
(Copla popular)

No sin persignarme antes tres veces me he atrevido a 
estampar al frente de este artículo la anterior coplilla, que, de 
acuerdo con el refrán que dice: Camino de Roma, ni mula coja, 
ni bolsa floja, parece como dar a entender que tan poderoso ca-
ballero es Don Dinero en la capital del orbe cristiano, como en 
esta tierra clásica del garbanzo y la mojigatería.

El pueblo español, autor, a no dudarlo, del menciona-
do refrán, que comentó, entre otros, el docto académico de la 
Lengua Sr. Ferrer del Río, en su discurso de contestación al del 
inolvidable García Gutiérrez; el pueblo español, que ha consig-
nado en una multitud de formas tan prodigiosa que recuerda el 
maravilloso polimorfismo de los seres naturales, el pensamiento 
de que el dinero todo lo allana; el pueblo español ha puesto en la 
copla un límite al poder del oro, y ¿a qué no decirlo, puesto que 
es él quien habla? a la codicia de la Iglesia.

Con dinero, llevando la bolsa bien repleta, en Roma lo 
encontraréis todo; llanos serán allí para vosotros los montes que 
juzguéis más inaccesibles: hay algo, sin embargo, que en balde 
buscaréis allí; algo que en vano pediréis al dispensador de todas 
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las mercedes en la tierra; algo que vale más que todas vuestras 
riquezas y que todo el oro encerrado en las minas de California:  
unas narices.

Las narices, sí, bellísimas lectoras, las narices, para las 
cuales no tenéis ni un sentimiento de gratitud, ni un recuerdo 
en vuestras oraciones. En las que rezáis por las noches y al levan-
taros, pedís fervorosamente a Dios el pan de cada día; jamás se 
os ha ocurrido pedirle que os conserve lo que os ha concedido 
como un beneficio aún mayor. Por vuestros cuartos, el panadero 
se halla dispuesto a daros todo el pan que le pidáis; aun de fiado, 
os lo suministrará por algunos días. Las narices... ¿en dónde en-
contraríais vosotras unas narices fiadas?

En ellas os ha concedido la Naturaleza, o Dios si os 
gusta más esta palabra y queréis que me ciña a los propios térmi-
nos de la copla, un bien inapreciable. Por ellas, no sólo penetra 
el aire en vuestros pulmones, y los vivifica, y oxigena vuestra 
sangre, y hace latir rítmica y acompasadamente vuestro corazón, 
sino que se templan los rigores del frío, indiferente a vuestra ju-
ventud y a vuestra belleza. Si en Guadarrama tenéis despiadados 
enemigos que os acechan para heriros de muerte cuando estéis 
más descuidadas, en vuestras narices tenéis siempre en cambio 
una amiga leal, una de esas amigas que no se encuentran ya en 
el mundo ni por un ojo de la cara. Apretad vuestras narices con 
las delicadas yemas de vuestros dedos, y con la boca también ce-
rrada permaneced así por un par de minutos, y os daréis cuenta 
de lo sincero de su amistad; y sin embargo, ni el mismo pueblo, 
que tantos piropos ha prodigado al talle y a los ojos de las mu-
jeres hermosas, tiene apenas un modesto requiebro para vuestras 
narices. Tan notable injusticia recuerda los intencionados versos 
de Quevedo:

¿En qué pecaron los codos,
que ninguno los requiebra?

Las narices, mediante las que recibís en la debida pro-
porción un alimento aún más indispensable que el pan, es para 
vosotras fuente de goces inapreciables. Mediante ellas, las flores 
os regalan sus exquisitas esencias, la esencia de su ser. ¡Cuánto 
vago deseo, cuánto sentimiento ardiente, cuánto delicado pensa-
miento no habrá despertado en vosotras alguna vez el enérgico 
olor del azahar y del jazmín, el fuerte pero delicado de la mag-
nolia y la diamela, y el perfume suavísimo del clavel y la rosa! 
¡Cuántas veces la maceta de nardos que hermosea la miserable 
bohardilla de la costurera no habrá conseguido redimirla, siquie-
ra por un rato, del mundo de malos olores a que la condenan la 
falta de cultura higiénica de nuestros gobernantes y la codicia del 
propietario del nicho anticipado en que su pobreza la aprisiona!

Las narices constituyen, por lo demás, un símbolo dis-
tintivo de las razas: si los negros pudieran ser convertidos en 
blancos, o los blancos en negros, como en España acontece, aún 
se distinguirían unos de otros, y todos de las razas amarillas, por 
la hechura de sus narices. Los viajeros europeos que en la Edad 
Media visitaron la Tartaria, aseguran que encontraron allí un 
pueblo de individuos que no tenían narices, y sí sólo, en vez de 
ellas, dos agujeros u orificios para respirar. Como la aguja señala 
al Norte o la veleta al viento reinante, las narices señalan siempre 
a las naciones de mayor cultura.

Por sus condiciones morales, las narices son dignas de 
toda nuestra consideración y respeto. Indómitas, altivas e inde-
pendientes con los de fuera, son sumisas, dóciles y obedientes 
con los de casa. Ellas, que no aguantan ancas de nadie, se prestan 
gustosas a servir de caballete o sostén a los soberbios y empacho-
sos lentes con que procuramos combatir los rigores de la miopía 
o la presbicia. Ellas, que saben advertirnos y separarnos de ver-
daderos peligros, nos sirven de fieles lazarillos para conducirnos 
adonde mejor guisan; sin narices no habría policía como la in-
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glesa o norteamericana; sin buenas narices no habría noticieros 
políticos.

La pluma, las tijeras y las narices son armas más certeras 
y de mayor alcance que el fusil de aguja y que el cañón Arm-
strong. Ellas, a no dudarlo, conseguirán triunfos mayores que los 
alcanzados por los ejércitos de Jerjes y Darío en la antigüedad, y 
los de Napoleón y Moltke en los tiempos modernos.

Las narices son aún más que esto, son una de las fraccio-
nes más genuinamente progresistas que se conocen, sin narices 
Sagasta en la oposición resultaría inconcebible; ellas (las narices, 
no el Sr. Sagasta) han logrado emanciparse hace mucho de sus 
antiguos tiranos; las pobres orejas, más humildes, llevan todavía 
en sus incisiones las indelebles huellas de su pasada vileza. Los 
zarcillos, aun siendo de piedras preciosas, son reliquias evidentes 
de servidumbre y salvajismo. La tontería menor a que, siendo de 
mucho precio, corresponden, es al deseo de llevar la hucha en las 
orejas. Las narices hace ya tiempo que sacudieron el yugo de la 
fatuidad, no menos triste y degradante que el de la esclavitud. Ya 
sólo llevan pendientes en las narices, o en el labio inferior, tribus 
tan salvajes como las de los Botocudos.

La civilización, representada por el pueblo egipcio en la 
historia antigua, y por lo países del Norte de Europa y de Améri-
ca en la edad moderna, está llamada a suministrarnos una multi-
tud de conocimientos hoy, merced al poco estudio y cultivo del 
sentido del olfato, perdido en las brumas del sentimentalismo 
y las idealidades. En todas las grandes percepciones entra por 
mucho el tener buena nariz; si el microscopio y el micrófono 
nos han descubierto mundos superiores al que encontró Colón 
buscando un camino más corto para las Indias, las narices están 
llamadas a revelarnos también otro mundo, no de milagros fin-
gidos y de pacotilla, sino de verdaderos portentos naturales. Por 
el telescopio y el microscopio somos hoy realmente superiores 

al águila; por el vapor y sus aplicaciones volamos más que el 
pájaro y nadamos mejor que el pez. Tan sólo el perro pachón, 
olfateando el rastro de la perdiz en el aire, se burla de la ciencia, 
que aún no ha inventado unas narices de tan poderoso alcance 
como las suyas.
Estudiemos, por tanto, nuestras narices, bien inestimable que 
debemos a la Naturaleza, y que estamos obligados a reconocer, 
amar y respetar. No hacerlo así; conceder exagerado valor a lo 
que nada vale, y no reconocérselo a lo que realmente lo tiene, 
equivale a vivir como estamos viviendo en todas las cosas; esto 
es, sin saber adónde tenemos las narices.
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E L  D I A M A N T E
Y  E L  C A R B Ó N

Advertiréis, lectoras, en este artículo algunas inconexio-
nes: no os extrañe. Manuel está loco y él me ha inspirado este 
artículo. Pero permitidme que os diga dos palabras acerca de la 
locura de Manuel.

Manuel es un gran amigo mío. Dotado de un corazón 
generoso y de clara inteligencia, entró en la vida con todo el 
entusiasmo, con todo el ardimiento de los caracteres nobles y 
varoniles. No ignoraba que la vida era lucha, pero creía que era 
lucha abierta, franca, leal; que los combatientes peleaban sólo 
por alcanzar la victoria: que estos no podían nunca proponerse 
otro objeto que derribar lo malo y enaltecer lo bueno.

Con esta convicción, no diré que empuñó su tizona 
y embrazó su escudo, pero sí que se presentó en el palenque a 
pecho descubierto, con la visera levantada y proclamando en voz 
alta cuál era la señora de sus pensamientos. Ignoraba que había 
puñales y ponzoñas en el mundo, y, juzgando del corazón de los 
demás por el suyo propio, entró de lleno en la lid a reclamar el 
puesto a que por su energía y su elevación de ideas era segura-
mente acreedor. Con estos antecedentes, inútil es decir que Ma-
nuel pagó con amargos desengaños su exceso de nobleza; niño, 
como lo somos todos antes de ser hombres, las malas artes de sus 
enemigos amargaron los delicados sentimientos de su corazón 
y sembraron en su inteligencia los gérmenes de un escepticismo 
cruel respecto de los hombres. Naturaleza enérgica, sin embargo, 
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se afirmó y ratificó en sus ideas de siempre, uniendo a sus con-
vicciones una nueva y tristísima. Todos los hombres son malos 
por naturaleza; el que no lo es lo anda buscando, como decirse 
suele: homo homini lupus, que dijo el filósofo. Este pensamien-
to, profundo sin duda, pero, en mi opinión, tomado en absoluto, 
equivocado, le hizo prorrumpir un día en esta hermosa frase:

Me carga el personal del siglo XIX.
Encastillado en su idea, Manuel, naturaleza propensa 

al bien, sostenía consigo mismo ruda batalla. Al conocer a cual-
quiera, pensaba: —Este hombre es bueno; ninguna de sus accio-
nes indica lo contrario. —Sin embargo —le decía su idea — no 
juzgues de ligero: atiende, repara, observa, desconfía; si Fulano 
fuera bueno, tu pensamiento sería equivocado; los hombres no 
serían malos por naturaleza.

Después de todo, bellísimas lectoras, como Manuel era 
inteligente y no iba ni con mucho completamente descaminado, 
la vida se encargó de afirmarlo más y más en su convicción; de 
cada cien objetos que a primera vista parecen de oro, noventa y 
nueve y medio son de doublé. Manuel ha concluido por no tener 
con la sociedad más que el trato absolutamente indispensable. 
Aislado, casi solo, sin más amigos que el que escribe este artículo 
y quizás con una lesión del corazón, ha dado en una singular 
monomanía: la de buscar sus amigos en los seres inanimados. —A 
los hombres —me decía ayer — les sobra el alma para poder dar 
de sí el preciado fruto de una buena amistad; en el alma humana 
anida un gusano que la hace imposible: el amor propio. La amis-
tad es un afecto más noble que el amor sexual, porque depende 
menos de sentimientos egoístas. El afecto de los esposos y el de 
los padres a los hijos son los afectos más complejos y sublimes, 
porque participan juntamente de los caracteres del amor y de la 
amistad. Quien desee encontrar amigos, acuda al reino inorgáni-
co a buscarlos. En los llamados cuerpos simples y compuestos, 

no organizados todavía con un alma que los eche a perder, están 
los amigos mejores. De hoy más, mis libros serán los tratados de 
Química y Mineralogía. En ellos, mejor fuera decir en la Natura-
leza, guiado por ellos, buscaré mis amigos.

¿Habrá con esto necesidad de decir a mis lectoras que 
Manuel tiene un principio de locura y que ya está dedicado con 
afán a estudiar Química?

Mi amigo estudia ahora el carbono, al cual, preocupado 
todavía con su idea acerca de la malicia humana, ha bautizado 
con el nombre de el amigo de los cien disfraces.

-¿Por fin has encontrado un amigo? —le pregunté ayer 
tarde.

—¡Vaya si le he encontrado! —me contestó con afectuosa 
sonrisa. —¿No te lo he dicho? Sólo D.C. me ha proporcionado 
cinco o seis, y todos de buten, a cual mejores .

—¿Quién es D.C.?
—¡Hombre! ¿No sabes quién es D.C.? Pues es el amigo 

de los cien disfraces, el Carbono, a quien los químicos llaman C., 
acaso para que yo no lo conociese; pero ¡anda, que ya se lo dirán 
de misas a los químicos!

—¿Y qué amigos son esos que te ha presentado don C.?
—¡Pues ahí es nada lo del ojo y lo llevaba en la mano! 

Al Sr. Salamandra, al hombre de las tres chaquetas, al mozo de 
Velázquez y al criado de Guttenberg.

—Perfectamente. ¡Cómo no digas más, estamos entera-
dos! ¿Y se puede saber dónde viven esos caballeros?

—Según y cómo me hagas la pregunta, porque estos se-
ñores tienen muchas casas. Ningún conservador, ni aún los que 
ponen las fincas que compran a nombre de otros y en poblacio-
nes distantes de aquellas en que viven, para que malas lenguas 
no atribuyan a peores artes lo que es producto legítimo de sus 
ahorros y de sus afanes por la prosperidad del país, tienen más 
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casas que estos poderosos amigos míos. El criado de Gutemberg, 
sin ir más lejos, vive en las imprentas y en tu propia casa. Búscalo 
y lo encontrarás.

—En mi casa no hay criados, hijo, ni criadas; por no ha-
ber, ni doncellas; una que había dejó de serlo hace muchos años, 
pues decía que ya no le gustaba aquel estado y que no merecía la 
pena de conservarlo. ¡Mira tú para que el criado de un señor de 
tantas campanillas como Gutemberg fuera a mi casa!..

—Pues te digo que vive, y no sólo vive, sino que te diré 
hasta donde duerme: duerme en la cocina de tu casa, muchas 
veces con tu cocinera.

—¡Manuel!...
—¡No hay Manuel que valga! ¡Bueno está que te enfades 

conmigo! El criado de Gutemberg es una forma del carbono que 
los químicos llaman negro de humo: el criado de Gutemberg es 
el hollín de la chimenea, y yo le llamo así porque con él se hacen 
las tintas de imprenta.

—¡Acabáramos! ¿Por qué no le llamaste hollín?
—Para que no me entendieras. En algo se ha de conocer 

que yo estudio química y tú no. ¡A que no sabes tampoco quién 
es el mozo de Velázquez?

—Claro está que no.
—El mozo de Velázquez es también mozo tuyo y mozo 

mío, y hace más mandados al día que cualquier mozo de la es-
tación central. Sólo que a Velázquez lo quería bien y le servía 
mucho mejor que a ti y a mí. ¡Cómo que a él lo inmortalizó! El 
mozo de Velázquez es el lápiz o plombagina, una variedad del 
grafito, el cual es a su vez otra variedad del carbono. C., según te 
he dicho que le llaman los químicos. El lápiz y el hollín son la 
misma sustancia ¿Estamos?

—Sí, lo entiendo. Ya sé, por ejemplo, que la nieve con 
que se hace el sorbete, el agua que echo en la palangana en que 

me lavo, el vapor que impulsa la locomotora, son estados del 
mismo cuerpo; pero todavía con esto no acierto a adivinar quié-
nes son esos amigos a quienes tú llamas el Sr. Salamandra y el 
hombre de las tres chaquetas.

—El Sr. Salamandra, habrás advertido que le llamo se-
ñor, es un caballero de ringo-rango, personaje elevadísimo, y cuya 
visita solicitan con empeño las damas de la más elevada aristocra-
cia. Mora en los templos y en los regios alcázares; tiene apellidos 
tan ilustres como el de Regente, Estrella del Sur y Koni-noor, con 
cuyos títulos ha llamado la atención en la Exposición de Londres 
y en la Academia de Ciencias de París. De brillo deslumbrador, 
su compañía es solicitada por todos los grandes de la tierra; fes-
tejado y agasajado por donde quiera que va, no hay banquete ni 
festín regio en que no se encuentre; baila siempre con las reinas 
y las emperatrices el primer rigodón, y más tarde, no te asalte la 
envidia, más tarde, cuando la música cesa, y las gentes se alejan, y 
las luces se apagan, y las emperatrices, mujeres también, rendidas 
al cansancio, se retiran a la regia alcoba, Salamandra, que estrecha 
su mano, y que ciñe su brazo, y que oprime su talle, y murmura 
palabras en sus oídos, y abraza su cuello, y ve encantos que ni 
aun el impudente escote nos permite gozar...

-No digas más. Salamandra es el diamante; feliz has es-
tado al bautizarle; sólo un ser tan duro y tan frío podría sufrir, 
sin arder ni derretirse, el contacto del seno de una mujer her-
mosa. Salamandra debe ser tu mejor amigo; es tu ideal; un ser 
incombustible; un ser sin alma.

Al terminar estas imprudentísimas palabras, Manuel se 
levantó como movido por un resorte, y, con los puños crispados 
y desencajados los ojos, me dijo con voz enronquecida por la ira: 
—Nunca en mis días será el diamante mi mejor amigo; adulador 
de tiaras y coronas, espejo de la vanidad, padre de la prostitución, 
galeoto de la lascivia, duro tan sólo y frío con los que recono-
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cidamente son débiles, jamás podrá merecer mi afecto como el 
hombre de las tres chaquetas. Has querido ofenderme, y aquí la 
broma y las adivinanzas concluyen. El hombre de las tres chaque-
tas es el carbón, que, si como dice el pueblo, engalana de verde 
los bosques y praderas, pasea de negro por las plazas y mercados, 
y, ardiendo en el hogar, viste la alegre garibaldina, al enrojecerse 
de ira en la caldera de la locomotora, redime a los esclavos y 
borra las fronteras. No, nunca en la vida preferiré la amistad del 
aristocrático diamante a la del oscuro y desdeñado carbón. El 
diamante, como el carbón, el grafito, y el hollín, y la antracita, 
y la hulla, son exactamente lo mismo: formas diferentes de una 
misma cosa, del Carbono, a que los químicos llaman C para 
mayor brevedad. Pero entre estas diversas formas del carbono, del 
que antes llamé el amigo de los cien disfraces, la menos útil es el 
diamante, bueno cuando más para adornar la tiara del Papa y la 
corona de los santos. Con el lápiz dibujó Velázquez sus cuadros 
inmortales; con el negro de humo se imprimieron el Quijote 
y los dramas de Shakespeare; con el carbón, en sus múltiples 
formas, se mueven y funcionan toda clase de máquinas y arden 
los hogares de todos los pueblos; el carbón es más duro que el 
diamante, porque sufre todos los trabajos, y más puro, porque no 
vacila en sacrificarse por todos; su luz es más intensa que la del 
brillante, porque, al consumirse, se está transformando en luz de 
inteligencia que ya arbitra los medios de sustituirlos cuando espi-
re rendido por su grandiosa obra. Mi amigo será decididamente 
el hombre de las tres chaquetas. El Sr. Salamandra es, no obstante 
su riqueza aparente, el más pobre de los hermanos. El carbón 
vale más que el diamante, que es sólo imán de bobos, espejo de 
necios, carbón que no calienta.

E L  B A U T I S M O
D E  L O S  S A L V A J E S

   Un rey le pidió a un criado
lo que en el mundo no había,
y el criado se lo dio
y él tampoco lo tenía.
 (adivinanza popular)

No temáis, discretas lectoras, por la anterior adivinan-
za, en que se alude a Jesús y a San Juan, que vaya a hablaros en 
este breve artículo del bautismo entre los católicos: esto sería para 
vosotras y para mí soberanamente aburrido. Os hablaré del bau-
tismo, sí, pero del bautismo entre los pueblos salvajes, tal como 
lo practican hoy y lo practicaban algunos, antes de conocer el 
cristianismo.

De dos modos limpiaban los hombres primitivos a los 
objetos y a las personas: o por medio del fuego o por medio del 
agua, esto es: sahumándolos, cuando no reduciéndolos a ceniza, 
o lavándolos.

Del primero de estos sistemas procede la palabra “pu-
rificación”, derivada del vocablo griego πυυo, que significa fuego, 
y trasladada hoy de su primer sentido, completamente natural, 
al sentido metafórico en que la empleamos. Todos sabemos ya 
que tomar una purga (voz derivada también del griego πυυo) tiene 
por objeto limpiar el estómago; pero no limpiarlo por medio del 
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fuego, sino mediante la benéfica acción que produce en el tubo 
digestivo la combinación química que se efectúa entre la droga 
empleada y los jugos gástricos. Las palabras purificar y limpiar 
son ya sinónimas; pero la idea de fuego, que la primera implica, 
ha perdido su valor, y hoy podemos decir, sin que nadie nos 
censure, purificar por medio del agua, lo cual, etimológicamente, 
resulta un disparate. Hoy decimos que purifica todo lo que lim-
pia, y hablamos de pureza de intenciones como de la cosa más 
natural del mundo. Así no es de extrañar que los salvajes, para 
purificar a las personas, hiciesen y sigan practicando ciertas cere-
monias, que consisten en zambullirlos en el agua o en rociarlos 
con ella. ¿Qué idea más sencilla, ni natural, ni primitiva que la de 
lavar a uno para ponerlo limpio? La prueba más evidente, dice el 
eminente Tylor, de que estos hechos, que con el tiempo se trans-
formaron en símbolo y adquirieron carácter religioso, tuvieran 
en un principio un objeto completamente práctico, es que hoy 
mismo se refieren a épocas de la vida en que la limpieza se impo-
ne como necesaria; así, por ejemplo, vemos la purificación o el 
lavado del niño recién nacido, la de la madre después del parto, 
y la del homicida que ha derramado sangre. Los mismos monos 
acuden a los ríos a lavar a sus hijos poco después de nacer.

La primera de estas purificaciones se presenta en mul-
titud de formas en las razas que ocupan los más ínfimos niveles 
de la civilización, y en algunas, como los isleños del Kithtack, el 
lavado va acompañado del acto de poner un nombre al recién 
nacido, pero sin unir a esta ceremonia idea religiosa de ninguna 
especie. Los yumanes del Brasil rocían al niño con un cocimien-
to de ciertas yerbas en el momento en que se tiene de pie, y le 
ponen el nombre de uno de sus antepasados. Las tribus Jackuns, 
de la península Malaca, llevan el recién nacido al río o arroyo 
más próximo, y allí lo bañan y lavan, trayéndolo después a su 
casa y haciéndolo pasar muchas veces sobre las llamas de made-

ras olorosas quemadas al efecto, no de otro modo que la madre 
española recién parida sahuma con alhucema su habitación y las 
ropas del tierno infante.

El bautismo de los niños entre los habitantes de la Nue-
va-Zelandia no es una costumbre de hoy, sino que lo consideran 
como un rito antiquísimo, llegado hasta ellos por la tradición. 
Mas, sea de esto lo que quiera, es lo cierto que el bautismo, que 
desempeña un importantísimo papel en el culto indígena, se veri-
fica en los pueblos del novísimo continente el octavo día después 
del nacimiento, al borde de un torrente o manantial, en una 
forma bastante curiosa. El sacerdote rocía con agua al niño con 
la ramita de un árbol, que le sirve de hisopo, y luego que lo ha 
sumergido por completo en el transparente líquido, lo bautiza, 
para lo cual hace una larga lista de nombres de los antepasados 
de la criatura, deteniéndose en el que está pronunciando cuan-
do aquella da un estornudo. Esta ceremonia va acompañada de 
formulillas rimadas, en las cuales se exhorta al guerrero futuro a 
encolerizarse con frecuencia, a saltar con agilidad, a saber burlar 
las lanzas enemigas, a ser industrioso y de ánimo esforzado y a 
trabajar desde la aurora. Años más tarde, el niño recibe un segun-
do bautismo, o especie de confirmación, que le permite ingresar 
entre los guerreros de su tribu.

En África, indica también el autor inglés de que tomo 
estos datos, se emplean notabilísimas ceremonias bautismales. 
Los habitantes de Sahara son lavados con agua consagrada a los 
tres días después de nacer. Cuando el mandingo tiene una sema-
na, le cortan los cabellos, y el sacerdote lo toma en sus brazos, 
implorando toda clase de bendiciones para él, hablándole al oído 
como quien le dice recaditos, escupiéndole tres veces en la cara y 
proclamando su nombre en presencia de los circunstantes.

En Guinea no se limitan, como en Europa, a dar a la 
familia y a los conocidos el parte de nacimiento, sino que anun-
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cian éste públicamente paseando por las calles al recién nacido: el 
jefe de la ciudad, o alcalde que diríamos hoy, pide a su Dios para 
el nuevo ciudadano toda clase de venturas, y muy especialmente, 
y a la verdad que en esto no parecen salvajes, lo que nosotros 
llamaríamos salud y pesetas. Los amigos imitan el ejemplo de 
su jefe, y rocían al angelito hasta dejarle enteramente hecho una 
sopa.

De estos sencillos datos, que no cabe ampliar y desen-
volver aquí, se desprende que el bautismo, elevado a sacramento 
entre los católicos, es entre los salvajes una ceremonia religiosa 
que pudiera llamarse una ducha mística, la cual tuvo su origen 
en el sencillo y naturalísimo deseo de limpiar al que estaba sucio.

La idea, y aun el hecho de la limpieza por medio del 
agua, cuyo carácter religioso llega al sumo en las abluciones sa-
gradas de los musulmanes, se ha desenvuelto, como todas las 
cosas en el mundo, en dos opuestas direcciones: una de utilidad 
práctica y otra de carácter puramente simbólico y sobrenatural. 
La Higiene, ciencia de tanta importancia que su serio cultivo nos 
da hoy quizá la mejor norma de la civilización de los pueblos, 
ha utilizado las abluciones, esto es, los baños y las duchas, y 
en suma, la limpieza corporal constante por medio del agua, 
como uno de los mejores preservativos contra ciertas terribles 
afecciones de la piel, ya casi extinguidas. Y la misma medicina 
hace sabias aplicaciones de las abluciones totales o parciales a la 
hidroterapia, con cuyo método se curan no escaso número de 
enfermedades.

En cambio, la idea primitiva y verdadera de que el agua 
limpia el cuerpo y los objetos materiales, idea cuyo desenvolvi-
miento ha producido tan excelentes resultados en la ciencia y en 
la industria, aplicada al espíritu ha dado origen, no ya a bromas 
tan pesadas como la llamada bautismo de la línea, sino a multi-
tud de ridículas prácticas, muy a propósito para impresionar la 

fantasía de las gentes ignorantes. Entre éstas os citaré sólo la no 
menos absurda que otras, conocida con el nombre de Bautismo 
del Diablo. Verifícase esta solemne ceremonia en un sábado por 
las pícaras brujas que, no sólo bautizan a los niños, sino a los sa-
pos. Al efecto visten a los sapos de rojo y a las criaturas de negro, 
y luego que el Diablo ha vertido sus aguas, que diríamos recor-
dando la urbanidad de nuestros maestros de instrucción prima-
ria, en un hueco cualquiera, mojan allí un hisopo negro, y con 
él rocían en la cabeza al sapito o al tierno infante, haciendo el 
signo de la cruz invertido con la mano izquierda, y pronuncian-
do esta fórmula, que encuentro citada en un “Diccionario teoló-
gico”: “In omine patrica, matrica, araguaco, perica agora, agora 
VALENTIA; que, traducida, significa: “En el nombre del padre, 
de la Madre, de Pedro de Aragón, a esta hora, VALENCIA”.

Hasta este punto, discretísimas lectoras, el agua que 
templa nuestra sed, conserva la salud, preserva de enfermedades, 
fertiliza los campos, mueve las más complicadas máquinas y une 
los continentes, ha quedado relegada a tan mezquinos e inútiles 
oficios como el “lavado simbólico y en abreviatura” que los viaje-
ros encuentran en vigor en los pueblos salvajes que visitan, unas 
veces como producto natural de la superstición e ignorancia de 
los indígenas, y otras como empréstito o regalo de las razas con-
quistadoras, que, por lo menos, debieran llevar a sus vencidos, 
a trueque de lo que les quitan, la luz de la civilización y de la 
ciencia.
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E L  S A N T O  E S T I É R C O L

   Mas vale cagarruta de oveja
que bendición de obispo.

(Refrán popular)

El pueblo español no ha llegado, que yo sepa, a cano-
nizar al estiércol, y, sin embargo, la santidad de éste es para mí 
más indiscutible que la de San Bargamé o la del Santo Pajares, 
cuya apología hace el refrán diciendo de él que se quemó el santo 
y quedó la paja.

¿Por qué esta injusticia popular? ¿Por qué esta inconse-
cuencia en quien nos cita en sus producciones nada menos que 
al Santo Cristo del Garrote y a la Santa Leña del Verbo Divino? 
Pues probablemente por una razón muy sencilla: porque el pue-
blo, que llama burgueses a los pobres escritores, pongo por caso, 
que tenemos la debilidad de gastar un par de tercias inútiles de 
tela, colgando de lo que, sin este costoso y ridículo estrambote, 
sería modestísima chaqueta, es tan burgués y aún más burgués 
que nosotros mismos en cuanto se le presenta una ocasión, y 
participa aún más que nosotros de lo que él llama, motu proprio 
o porque así se lo han sugerido, preocupaciones burguesas.

El estiércol, dicen los eruditos, los filósofos a lo Pidal, y, 
en una palabra, los hombres que tienen la modestia de llamarse 
a sí mismos serios y respetables; el estiércol, ¡oh, qué cosa más vil 
y más baja, más miserable, más digna de desprecio! Y el pueblo, 



46 47

que por sus refranes parece un hombre, y por sus supersticiones 
parece un niño, se impresiona con estos y otros más duros cali-
ficativos, escucha embebecido la singular elocuencia de algunos 
sabios, vamos al decir, y se enamora de las bellezas de palabras 
tales como alma, espíritu, religiosidad, unidad nacional, integri-
dad de la patria y demás faroles con que le embelesan los orado-
res, los poetas de salón y cuantos se dedican al purísimo arte de 
excitar los sentimientos y la imaginación de las muchedumbres, 
pintándoles lo blanco negro y lo negro blanco, y dándoles por 
liebre cada Marramaquiz que tiembla el misterio. Los amantes 
de la literatura popular, con levita o sin ella, tenemos ocasión de 
observar a cada paso este fenómeno verdaderamente singular: los 
hombres del pueblo miran con indiferencia, cuando no con des-
precio, sus refranes, sus adivinanzas, sus coplas; en una palabra, 
tienen en tan poco sus propias producciones, que si uno se toma 
el trabajo de preguntárselas, o se avergüenzan de decirlas, o las 
ocultan maliciosamente, creyendo que sólo pueden servir de mo-
tivo de befa, mientras que escuchan con tamaña boca abierta un 
discurso a lo Castelar o una oda a lo Núñez de Arce, sin tener en 
cuenta que los conceptos de aquel discurso o los sentimientos de 
aquella oda los están expresando ellos todos los días, y muchas 
veces con más vigor y más castizamente por calles y plazuelas, sin 
percatarse de ello. Es decir, que se mofan de los santos y a cual-
quier iluminado sirven de peana, y luego, como es natural, para 
desquitarse confunden bajo el nombre de burgueses, sin entrar 
en más disquisiciones ni reparos, a los que tienen la sinceridad 
de decirle: “Hombre, no seas así, y párate a distinguir y reflexiona 
que, aunque gasten levita, no es lo mismo para la defensa de tu 
causa un Nocedal que un Mendizábal”.

Quiero decir con lo que voy diciendo, y claro se dice 
con lo dicho que no he logrado decirlo con la claridad que de-
seara, que una de dos: o acabamos de una vez para siempre con 

los santos populares, o me canonizáis al estiércol. Él tiene, y hoy 
hablo con los lectores de este periódico, más títulos que nadie a 
vuestra canonización. Por él, los campos dan ciento por uno, y 
vuestro sudor fructifica en la tierra. Por él se abarata y mejora el 
pan con que alimentáis a vuestra familia; por él, que aumentan-
do vuestras cosechas os permite una mejor alimentación, mejora 
vuestra salud, y con ella, ¡voto va el chápiro! (y esto no es poesía) 
brota en las mejillas de vuestros hijos cada rosa que es una ben-
dición de Dios verlas. Por él, la química, las artes industriales, de 
cuyo claro conocimiento os apartan con tanto empeño y habili-
dad los preconizadores de las excelencias y dignidad de vuestro 
espíritu, por él las industrias se multiplican y el trabajo aumenta, 
y vuestras condiciones sociales mejoran, no por arte de Berliquiti 
Berloquite, ni momentánea y maravillosamente, y como la im-
paciencia de todos deseara, sino por modo lento y gradual, pero 
seguro e infalible.

Canonizad, por tanto, el estiércol, y canonizadle como 
vosotros debéis hacerlo, a Dios rogando y con el mazo dando; 
esto es, aprendiendo de la ciencia, verdadero y único abono de la 
razón natural, de que debéis ser representantes, los métodos de 
mejorar y usar aquél; pensad que el santo por cuya canonización 
abogo, tiene, como el santo de más campanillas, formas infinitas 
y trajes variadísimos: el estiércol, per accidens y en sentido estric-
to, puede ser el producto de la elaboración de ese tubo de dos 
bocas que tan malhumorado y fuera de sus casillas ha puesto a 
Pidal, pero el estiércol per se no es simplemente para la ciencia, 
ni para vosotros mismos, que llamáis al pie del dueño estiércol 
para la heredad, los residuos inasimilables de la digestión, sino 
todo lo que es abono para los campos.

El estiércol es más que esto: es el principal de vuestros 
santos y el primero de vuestros mártires. ¿Quién más vilipen-
diado que él? Y, sin embargo después de declarar su inmensa 
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utilidad para los campos, el pueblo ha dicho: Cuando no dan 
los campos, no lo han los santos; con lo que prueba que él es el 
abastecedor de todos, y por tanto, el más importante. Pero aún 
hay más: ningún santo muestra de modo más elocuente que el 
estiércol la participación que tiene en las propiedades que el pue-
blo atribuye a la Divinidad.

De Dios viene el bien, y de las abejas la miel.
Pues bien: ¿qué santo de ninguna religión del mundo 

ha hecho más beneficios a la humanidad que el santo estiércol? 
¿Qué santo ha sido más ridiculizado por esos verdaderos burgue-
ses que os vienen hablando todos los días de lo despreciable de la 
vil materia? ¿En dónde  se prueba mejor el poder que atribuís a 
Dios de hacer el bien, que en el bien que a todos nos produce lo 
reputado por más inútil y despreciable?

La felicidad de los pueblos estriba muchas veces en una 
cosa al parecer tan baladí como redimir a una sola palabra del 
desprecio de los necios o de los hipócritas. Enteráos, antes de 
emitir vuestro fallo sobre la anómala pretensión de este artículo, 
si en los Estados Unidos, en Suiza, en Bélgica, en Inglaterra, 
pueblos todos más cultos que nosotros, hay una sola persona 
seria y de mediana educación científica que se atreva a burlarse 
del estiércol. Antes al contrario, rindiéndole el culto de las obras, 
que es el más eficaz, os lo venden transformado en alcoholes y 
olorosas esencias, haciéndoos pagar vuestra candorosidad y el 
culto que rendís a una santa verdaderamente despreciable, a la 
santa ignorancia, que está enriqueciendo a tantos como dicen 
profesar la religión del que predicó la pobreza.

Canoniza el estiércol si has de seguir teniendo santos: 
si no lo haces, pueblo soberano, procura que sea respetado como 
merece, pues tú mismo me has enseñado que el estiércol no es 
santo, mas donde cae hace milagros; y jamás a ninguno de tu 
seno se le ha ocurrido dudar de su eficacia, como dudaba, por 

ejemplo, de la de un San Sebastián de su pueblo, aquel bribonazo 
de hortelano que cantaba:

   En mi huerto te criaste;
naranjas nunca te vi:
los milagros que tú hagas
que me los claven aquí.
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E L  B U

¡Que viene el Bu!

¿Habéis pensado alguna vez, lectoras mías, en la rela-
ción que existe entre un hueso de una aceituna y un olivo, entre 
un grano de trigo y una espiga? ¿Habéis pensado alguna vez, 
viendo un pinar, en que aquellos airosos y corpulentos árbo-
les que encantan vuestra vista y os convidan a descansar bajo 
su sombra, no son más que unos cuantos piñones exactamente 
iguales a los que os entretenéis en partir con vuestros fuertes y 
monísimos dientes? ¿Habéis pensado alguna vez que las tórtolas 
que arrullan desde esos pinos y vuelan por los aires, y los peces 
que nadan en el vecino río, no son en sí otra cosa que simples 
huevecillos, tan tenues los de que proceden estos últimos, que 
podríais ensartar varios de ellos en la punta más sutil de vuestra 
más diminuta aguja? Pues si nunca os habéis detenido a reflexio-
nar en estos verdaderos portentos de la naturaleza, siquiera por 
una vez, por hoy tan sólo, hacedme la merced de reparar en ellos. 
Así comprenderéis la importancia de todo lo que es germen en la 
vida, y os daréis claramente cuenta de las transformaciones por 
que pasa toda semilla hasta llegar a su completo desarrollo. Así 
comprenderéis, sin esfuerzo alguno, que las cosas, al parecer más 
distintas, no son muchas veces más que formas diferentes de una 
misma cosa, como lo son, en los ejemplos citados, los huevecillos 
y el pez, el hueso de aceituna y el olivo.
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Pero ¿qué es el Bu? El Bu, palabra que, según un emi-
nente orientalista, procede del hebreo y significó en su origen 
caos y confusión, es para vosotras un ser puramente quimérico e 
imaginario que evocáis para intimidar a los niños. Para vosotras, 
que candorosamente creéis estar en el secreto, este ser no existe, 
y la ficción de él os sirve para ejercer sobre vuestros hijos o vues-
tros hermanitos el ascendiente necesario para haceros obedecer y 
respetar. El Bu es, por lo tanto, un delator de vuestra falta de arte 
o de vuestra flaqueza, y un recurso a que apeláis para destruir la 
obra que en mas de una ocasión habéis creado vosotras mismas 
con mimos imprudentes.

Los mimos constituyen uno de los venenos más activos 
y peligrosos para la naturaleza humana que conoce la química 
moderna; sus estragos, funestísimos siempre, dependen de que 
las madres, desdeñando la importancia de los gérmenes, ignoran 
en la mayoría de los casos que la voluntariedad, el capricho, 
esto es, la voluntad no dirigida por la razón, es un germen que 
aparece en los niños desde los primeros días de la vida. Niño 
que durante el primer año ha dominado, siquiera sea por unos 
medios al parecer tan indirectos como el del llanto o la sonrisa o 
la gracia infantil, es niño que ya necesita un Bu para enseñarse a 
obedecer, mejor fuera decir a obedecerse. En fuerza de haber sido 
amo de todos, es ya un verdadero esclavo de sí propio. Quiere la 
luna, y es preciso servírsela en bandeja; y como esto no es posible, 
llora, grita, se desespera y os desespera a vosotras, que en vano le 
mandáis o le rogáis que calle. Desesperadas, faltas de fuerza mo-
ral y con la sangre más negra que el carbón, recurrís a un medio 
supremo: apeláis al Bu. ¿Sabéis lo que es el Bu para los niños?...

El Bu, que es para vosotras un ser imaginario, es para 
el pobre niño un ser real, negro, horrible, deforme; un ser siem-
pre maléfico, y cuya presencia está temiendo siempre; un ser re-
pugnante que se complace en el daño, que roba los hijos a sus 

madres, que habla con voz ronca y cavernosa, que pega porrazos 
en las puertas y no se deja ver; que puede, sin ser visto, caer de 
improviso sobre él y comérselo, y que, si alguna vez llega a pre-
sentarse, es enmascarado, envuelto y rebujado en un trapo negro, 
con ojos fosforecentes, con los cuales mira a través de la horrible 
máscara y parece como que chupa la sangre, impresión motivada 
por lo que realmente sucede en este caso, a saber: que, retirándose 
la sangre de toda la superficie del cuerpo, afluye al cerebro, al co-
razón y a los pulmones de una manera irregular y desordenada, 
originando multitud de trastornos, ya nerviosos, ya orgánicos, y 
de una importancia tan grave como por lo general desconocida. 
¡Cuántas lesiones del corazón, cuántas lesiones cerebrales y de los 
órganos respiratorios tienen su raíz oculta y germen primero en 
estas violentísimas impresiones de la infancia!...

Por fortuna, diréis, el Bu va desapareciendo. El cura, el 
sereno y aun el pobre aguador, han venido a sustituir a aquel ser 
imaginario. El cariño de las madres, sobreponiéndose a las falsas 
ideas que, precisamente a nombre de la religión, les han imbuido, 
ha inventado el Coco, el cual es ya un Bu en decadencia, tan de-
cadente, que ha venido a ser reemplazado hasta por los mismos 
ángeles, seres tan quiméricos e imaginarios como su terrorífico 
abuelo. Así lo comprueban estas dos coplas de cuna:

   Duérmete, niño mío,
Que viene el Coco,
y se lleva a los niños
que duermen poco.
   Duérmete, niño chiquito,
duérmete, y no llores más,
que vendrán los angelitos
cantando y te llevarán.

Los ángeles, divinidades menores de que hay ejemplos 
en todas las religiones positivas, las cuales han dividido al mun-
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do celestial y natural en legiones de seres benéficos y maléficos, 
los ángeles se han convertido dentro del hogar en verdaderos 
cocos, que hurtan su oficio al Bu y a las adormideras. El amor 
de la madre, venciendo la ignorancia de la mujer, acabará por 
relegar al Bu a la ínfima categoría a que ha quedado reducido el 
demonio, menos listo ya que cualquier muchacho medianamen-
te travieso y avisado.

            __

Mientras esto sucede, es necesario atacar al Bu hasta en 
sus últimas trincheras; porque en mantener la creencia en este 
ser, tan inverosímil y absurdo como todos los llamados espiri-
tuales, están interesados los eternos explotadores de la conciencia 
humana, para quienes no es un misterio que los que creen de 
niños en el Bu creerán de adolescentes en las brujas, de adultos 
en el demonio, y, por último, de viejos en un Ser Omnipotente 
que condena por toda una eternidad.

Las ideas del infierno y de las penas eternas, verdadero 
Bu de las personas mayores que tienen la desgracia de poseer 
mucha fantasía y de que Salomón haya pasado a galope por su 
mollera, produjeron multitud de locos en la Edad Media, y los 
heredípetas o pescadores de herencias, corriendo la bola, como 
dicen en Andalucía, de que el mundo iba a acabarse, se enri-
quecieron en el siglo X de uno modo fabuloso acaparando los 
caudales de cuantos, por temor a las calderas de Pedro Botero, 
Bu de aquellos mentecatos, no vacilaron en desprenderse de sus 
cuantiosos bienes. Hoy, por fortuna, los tiempos han cambiado, 
y los más fervorosos católicos, compradores de bienes nacionales, 
no están dispuestos a cambiar, ni siquiera mano a mano, metro 
de tierra por metro de Paraíso; pero la antigua tendencia subsiste 
aún: las órdenes religiosas se enriquecen a nuestra vista a costa 
de la imbecilidad, del vicio y de la hipocresía, escarneciendo a la 

industria y al trabajo, y esto enseña que aún se explota la idea del 
Bu en la más productiva de sus múltiples formas.

Contribuid vosotras, por lo tanto, honradas madres de 
familia, a no sembrar ni consentir que siembren en el corazón 
de vuestros hijos la idea del Bu, semilla de lo sobrenatural y de 
lo falso. Recordad que no en balde dice el adagio que lo que 
el capillo se toma con la mortaja se deja; y, por último, que la 
superstición, la creencia en el Bu, el infierno de mañana, es, no 
solo fuente de gravísimas enfermedades, que suelen tardar a veces 
años en dar la cara, sino la peor semilla que en el pecho de sus hi-
jos puede sembrar una madre española: la semilla del miedo y de 
la cobardía; la semilla de la impostura y del fanatismo religioso. 



5756

O  L O S  M É D I C O S 
O  L O S  S A N T O S

   O herrar o quitar el banco.
(Refrán popular.)

Hay que decidirse, discretas lectoras, hay que decidirse.
O los santos curan, en cuyo caso es un verdadero des-

pilfarro acudir a los médicos, o, por el contrario, estos son los 
que sanan, en cuyo caso es una verdadera majadería importunar 
a los santos.

Entre unos y otros es necesario elegir; por unos o por 
otros hay que decidirse.

“O al vado o a la puente”, como dice un adagio. “O 
herrar o quitar el banco”, como reza el refrán.

O curan las drogas o las oraciones. Si las unas, ¿para qué 
las otras?

Tomarse un citrato de magnesia o una onza de sal de 
higuera y encomendarse a “San Serapio, abogado contra los do-
lores de vientre”, es como encender una vela a Dios, representado 
por el santo, y otra al diablo, representante de la pícara química.

Hay que elegir entre los que pudiéramos llamar “los mé-
dicos de tejas arriba” y “los médicos de tejas abajo”. De no hacer-
lo así, resulta una impiedad para los santos y una injusticia para 
los médicos. ¿Con qué gusto podrá ver el célebre dentista Cortés 
que antes de ir a consultarle os encomendéis a “Santa Polonia” o 
a “San Magín, abogados contra los dolores de muelas y de dien-
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tes?” ¿Con qué cara os encomendaréis a éstos, que, como santos, 
penetran vuestras intenciones, cuando os vean acudir, después 
de rezarles muy devotamente, en casa del reputado dentista?¿Es 
esa, por ventura, la fe que tenéis en la eficacia de sus curaciones?

¿Os decidís por los santos? Sea enhorabuena; nadie os 
lo censurará. En el cielo, como en la tierra, tenéis médicos para 
todo. En el cielo, como en la tierra, hay, no sólo médicos genera-
les, sino médicos especialistas. ¿De qué padecéis? ¿De la cabeza? 
¡Pues a fe que hay pocos santos entendidos en ese género de do-
lencias! De esos males podrán curaros, entre otros, “San José, San 
Juan Bautista, San Medardo, San Vicente Ferrer, Santa Brígida y 
Santa Catalina de Sena”.

¿Padecéis del estómago? ¿Vuestra glotonería os ha lleva-
do a enfermar de esa importante entraña? Pues no os importe, 
que “San Bernardo Abad, San Cirilo y San Gregorio el Magno”, 
os pondrán en estado de volveros a comer un pavo de una senta-
da, con el mismo apetito con que os lo comíais antes.

¿Os dais un nuevo atracón, creyéndoos ya buenos, y os 
sobreviene un cólico? Pues “San Franco de Sena” y “Santa Rolen-
da” se encargarán de dejaros el estómago limpio como cañón de 
órgano. ¿Degenera ese cólico en cólera, por una nueva impruden-
cia y temeridad? Pues “San Luis Beltrán” se encargará de no dejar 
con vida ni a uno solo de esos animalitos, a que los médicos “a 
lo Pasteur” han dado en llamar “bacillus coma”.

Pero ya lo sé, discretas lectoras; ya entiendo vuestra ma-
liciosa sonrisa: queréis significarme con ella que os tienen sin cui-
dado las enfermedades que se adquieren abusando del pico, pues 
más están los tiempos para penitencia y ayuno que para regalo. 
Tenéis razón; pero ¿podréis creeros también exentas siempre de 
tener que acudir a “San Fiacro”, y a “San Luis”, y a “Santo Do-
mingo de Silos”, “San Ignacio” y “Santa Lutgarda”, peritos aqué-
llos en el arte de curar toda clase de hemorragias, y prácticos en 

partos estos últimos, hasta el extremo de que sólo “Santa Balsa-
nia” y “San Ramón Nonnato” pudieran hacerles la competencia?

Claro que de este último mal no he de creer yo teme-
rosas a las devotas célibes; pero, ¿no podrán éstas padecer, como 
gente ayunadora y penitente, de escrófulas o panadizos, y necesi-
tar, por tanto, de “San Severo Justiniano” y “San Félix de Cantali-
cio”, especialistas de estas enfermedades? Bien sé que, no criando, 
no necesitarán de los buenos oficios de “San Mamed” ni de los 
de “Santa Aldegunda” y “Santa Águeda”, que tan primorosamen-
te curan los zaratanes, postemas, grietas y afecciones análogas; 
pero, ¿dejarán por eso de verse expuestas, como cualquier mortal, 
a necesitar alguna vez de “San Babilas, abogado contra las que-
maduras”, o a que les pique un bicho venenoso o les muerda un 
perro, obligándoles a recurrir a “San Jorge” y a “Santa Quiteria”, 
abogados contra estos males?

¡Ojalá que nunca necesitéis de “San Ciriaco” para vues-
tros oídos, ni de “Santa Lucía” para vuestros hermosos ojos! 
¡Ojalá que nunca necesitéis, no ya de “Santa Bibiana” y de los 
“Santos Reyes”, abogados contra los ataques epilépticos, las al-
ferecías, perlesía y el mal de corazón, pero ni aún siquiera del 
modesto “San Gregorio”, cuya especialidad consiste en curar los 
sabañones; de “San Pantaléon”, a cuya terapéutica no ha habido 
jamás hemorroides que resistan; ni, por último del modestísimo 
“San Poncio, abogado especial contra las incomodidades de las 
chinches y otros bichos domésticos!”

¡Ojalá que nunca necesitéis de los santos para curaros; 
pero, si en ellos tenéis fe, no os apuréis jamás por enfermedad 
de más o de menos! “San Anastasio” podrá libraros de toda clase 
de dolencias, y “San Andrés Corsino de las incurables”, cosa que 
no extrañará ni parecerá exageración a los que crean que hay 
también en el Cielo una “Santa Rita de Casia, abogada de los 
imposibles”.
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¿Curan los santos? Pues si así lo creéis, no desperdiciéis 
la ocasión. Los santos, como médicos, tienen multitud de venta-
jas sobre los médicos de tejas abajo. No cobran honorarios direc-
tamente; no tienen señalados días ni horas de consulta; visibles 
siempre para todos, no hacen a nadie guardar antesala, y, sobre 
todo, no obligan a gastar dinero en menjurjes ni meringotes.

El agua de Lourdes, mina que explotan nuestros vecinos 
de allende el Pirineo, que “nos venden”, como dice Larousse, “la 
religión embotellada”, produce probablemente los mismos efec-
tos que la carabina de Ambrosio; pero si vosotras creéis que tiene 
verdadera eficacia medicinal, y que ésta depende de la milagrosa 
Virgen francesa, encomendaos a ella y quedaréis curados como si 
la bebieseis. ¡Qué mucho que la fe devuelva la vista a los ciegos, o 
haga andar a los tullidos y hablar a los mudos, si ella, realmente 
para los que creen, es la que mata o sana! Lo dicho, lectoras: 
médicos que no cobran, molestan ni obligan a gastos, son una 
verdadera ganga que no debe desperdiciarse en los difíciles y ca-
lamitosos tiempos que alcanzamos.

¿Pero no curan los santos? ¿Dudáis de los Galenos e 
Hipócrates celestiales? ¿Creéis que no hay “San Sérvulo” pocible 
contra una parálisis, que todos los “San Roques” del cielo no 
bastan para librarnos de la peste? ¿Creéis que no hay “San Luis” 
que pueda hacer oír al que está sordo como una tapia? ¿Que nada 
puede “San Liborio” contra el mal de orina, “Santa Dorotea” 
contra el reúma, “San Leandro” contra la apoplejía, “San Rai-
mundo” contra los vértigos, y “San Quirino” contra los dolores 
de piernas? Pues entonces llamad a los médicos terrenales, y con-
fiaos a su pericia, que, si no hace milagros, produce al menos, en 
multitud de casos, resultados excelentes. Ellos tienen al menos la 
“quinina”, que, cuando es buena, corta la fiebre; el “opio” que 
calma el dolor; el “cloroformo”, que lo suprime; el “bromuro de 
potasio”, que aplaca la sobreexcitación nerviosa; y el “hierro” y 

la “digital”, para combatir la anemia y las afecciones del cora-
zón. De estos medicamentos, que, empleados con inteligencia 
y oportunidad, producen en la mayoría de los casos resultados 
favorables a la salud, no os diré que sean santos, pero sí que la 
“quinina” sola ha sanado más enfermos que “Santo Domingo de 
Guzmán, San Felipe de Neri, San Juan Cancio, Santa Lidurina, 
San Onofre, San Pedro Alcántara, Santa Petronila” y cuantos es-
pecialistas en fiebres juntos ha logrado reunir la Corte Celestial.

Si os confiáis a los médicos, guardadles el respeto y la 
consideración a que son acreedores. No tengáis un santo para 
atribuirle la curación y un médico para achacarle la muerte. No 
cometáis esa inconsecuencia, “resultado de dos escepticismos, 
de dos debilidades, de dos ignorancias”. No favorezcáis de ese 
modo, inadvertidamente quizás, la hipocresía de los, por for-
tuna pocos, que dentro de la misma nobilísima profesión de la 
Medicina explotan la credulidad de las gentes y aumentan su 
parroquia, atribuyendo a los santos lo que saben que es obra de la 
ciencia, y a imperfecciones de esta o “castigo del Cielo “propter 
peccatis” que decían los monjes del siglo XIII), lo que saben que 
es un producto inevitable de la inexorabilidad con que siempre 
se cumplen las leyes de la Naturaleza.

No hagáis de vuestro Dios un “San Andrés Corsino”, 
entretenido en alterar a su antojo las leyes universales para com-
placer a sus devotos. Tratándose de una cosa tan seria como la 
salud, no imitéis, por una devoción mal entendida, a los santos 
de una iglesia que excomulgó al médico Miguel Servet por des-
cubrir la circulación de la sangre, la conducta de la coquetuela 
aquella que, para enaltecer su travesura, cantaba:

   La mujer que quiere a dos,
no es tonta, que es advertida,
si una vela se le apaga,
otra le queda encendida.
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No hagáis recordar a los incrédulos, que ya van siendo 
muchos, la devoción genuinamente española de aquel pescador 
que cantaba:

   Virgen, si saco este pez,
de aceite ofrezco un cuartillo;
pero ya que lo saqué...
Virgen santa, pa freíllo.

No desprestigiéis de este modo, puesto que nadie ignora 
que hay muchos enfermos que se mueren, a los santos en que 
decís creer, y a los médicos a quienes estáis recurriendo todos los 
días. O por uno o por otros hay que decidirse.
Entre los santos, o,  mejor dicho, entre las santas, apreciables 
lectoras, sólo encuentro una, una tan sólo que me atrevería a 
recomendaros; una que no ha sido canonizada nunca, al menos 
que yo sepa, y una que, si no cura, evita las enfermedades: “Santa 
Higiene”. De esta santa os hablaré otro día, si es tal vuestra debi-
lidad de carácter y flaqueza de ánimo que no os atrevéis a pasar 
de la superstición a la ciencia sin un puente de santidad que os 
dé verdadera fe en la medicina y en los que la ejercen, verdade-
ros mártires como vuestros santos, pues tienen que luchar con 
nuestra ignorancia y preocupaciones, y no recibir muchas veces, 
como recompensa de sus afanes, más que nuestra injusticia y 
nuestra ingratitud.

L A  E S T A C I Ó N 
D E  L O S  P O B R E S

Muera Marta y muera harta.

La providencia, que así vela por los lirios de los prados 
y por los insectos que no hilan ni tejen, como por los pájaros que 
se pierden de vista por los aires, las truchas que nadan entre dos 
aguas en los ríos y los poderosos de la tierra, que huyendo de los 
ardores del estío se marchan con la música y los cuartos a otra 
parte, ha dispuesto en su infinita e insondable sabiduría que lo 
pobres tengan también una estación del año para ellos: el verano.

El verano es, en efecto, una estación democrática por 
excelencia: inaugurado con la popular verbena de San Antonio 
de la Florida, célebre en Madrid, y festejada con las poéticas e 
inolvidables veladas andaluzas de San Juan y San Pedro, de San-
tiago y Santa Ana, el verano es la estación de la clase jornalera, 
un oasis en su azarosa vida. Durante esta época, en que florecen 
los nardos y la albahaca, y en que los blanquísimos jazmines, 
asomándose por entre las enredaderas y las parras cargadas de ra-
cimos, entonan un himno de alabanza a la Naturaleza y murmu-
ran palabras de cariño en los oídos de los enamorados, envián-
doles en forma de esencias embriagadoras, billetes amorosos que 
la pluma mejor cortada no acertaría a transcribir, el pueblo vive...

Dicen que allá, en el extremo Sur de la Península, en 
las fértiles comarcas de Andalucía, donde un sol casi africano 
despliega indomable pujanza, existen pobres segadores que con el 
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cuerpo inclinado, la hoz en la mano, con la piel seca y echando 
fuego, jadeando muchas veces de sed y sintiendo sobre la irritada 
piel el aguijoneo constante de la raspa de la espiga que le provoca 
y desespera, punzándole en el pecho, y en la mano, y en los ojos, 
y en las mejillas para mayor insulto, sin una brisa de aire que 
respirar, caen, para no levantarse, asfixiados de calor, entre las 
rubias mieses, que, conducidas en carros en pintorescas gavillas, 
han de servir luego de fúnebre cortejo al infeliz obrero que, por 
llevar un pedazo de pan, no siempre blanco, a sus infelices hijos, 
ha sucumbido al pie de las que unos siembran, labran, siegan y 
recogen, para que otros coman.

Las máquinas, redimiendo al obrero, llegarán a reparar 
estas injusticias, y el despiadado sol, esclavizado al hombre, eje-
cutará sumiso y obediente, uncido a la máquina, el trabajo que 
un obrero inteligente, cómodamente recostado en la sombra, le 
ordenará hacer en desagravio de la crueldad que desplegó para 
con sus hermanos.

Mientras llega este día, lejano, sí, pero no remoto ni con 
mucho, cuando leáis en los periódicos la noticia de los segadores 
que mueren asfixiados de calor, apartad la vista de esos renglo-
nes, y fijadla en los bailes, saraos e inocentes juegos con que se 
recrean los aristocráticos concurrentes a Biarritz, a Mónaco y a 
Baden Baden.

¡Qué hermoso es el verano! ¡Qué pintoresco está un 
mercado en esta época! Las plazas de abasto parecen en esa época 
verdaderas exposiciones de pinturas modernas. ¡Qué vigor en los 
contornos, qué pureza en las líneas, qué corrección en el dibujo, 
qué calor en los tonos, qué verdadero poema de colorido, que 
diría un crítico. Allí el verde pimiento y el encendido tomate, la 
negra breva y la pálida manzana, se hallan confundidos con la 
obesa y encarnada sandía, abierta en dos mitades, y el riquísimo 
melón con la pequeña cala que muestra un interior de amarillo 

mate, de ese amarillo magnolia que recuerda el amarillo distin-
guido anémico, revelador casi siempre de una aristocracia tan 
rica de dinero como pobre sangre; allí, todos lo colores que el 
pintor combina en su paleta tienen en alguna fruta, planta o le-
gumbre, adecuada representación. Sin embargo inútil es decirlo, 
los colores vivos predominan. Lo intenso del calor excita hasta a 
la naturaleza inanimada que se muestra en esa estación insolente 
y provocativa.
                                             __

¡Qué bien come el pueblo en el verano! ¡Qué panzadas 
de agua se echa al coleto para solemnizar la fiesta! Nada menos 
que medio botijo de una sentada vi beberse una vez a un albañil, 
después de comerse, cruditos y como los produce la mata, dos to-
mates que metían miedo y un pepino de regular calibre. ¡Qué en-
saladas de pimientos más apetitosas las que hacen! ¡Qué tajadas 
de sandía las que se engullen! ¡Qué racimos de uvas, más negras 
que su negra fortuna, las que se meten entre pecho y espalda! El 
verano es la época en que lo pobres comen algunas veces y casi 
viven; en un periquete fraguan una comida en estos tiempos; el 
sol, tan cariñoso con los suyos, se encarga de alumbrar desde más 
temprano y apagar las candilejas mucho más tarde; el se encar-
ga también, gratuitamente por supuesto, de hacer innecesario el 
combustible: ¿qué le importa al obrero que en verano el cobertor 
tenga media vara más o media vara menos? La sombra de los 
árboles en calles y paseos le ofrece en las horas de la siesta cama, 
no diré blanda pero sí espaciosa. El verano es decididamente una 
gran época para los que en invierno no tienen combustible ni luz 
ni abrigo, ni aún los recursos necesarios para “comer caliente” en 
la mayor parte de los casos.

A estas ventajas innegables oponen los descontentadizos 
algunos reparos: el verano es ocasionado a cólicos y tabardillos; 
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estas dos enfermedades y las epidemias hacen más estragos por 
lo común en la clase obrera que en las clases mejor alimentadas 
y preservadas de los rigores del sol. No sólo en los campos, sino 
en las ciudades, la clase de albañiles, especialmente, resiste todo el 
día el sol cayendo a plano sobre su cabeza; a las doce en punto, y 
cuando ya los dueños consideran que, por la posición del sol en 
el meridiano, el trabajador más rudo ha podido aprender de un 
modo práctico el modo de echar la plomada para que los muros 
salgan perpendiculares, los albañiles descansan un par de horas, 
para volver, repletos de tomates y pimientos y agua de Lozoya, a 
la pesada faena de apisonar la tierra o colocar el ladrillo.
Los pobres tienen, pues, dos estaciones al año. El invierno, en 
que se mueren “sin comer”, y el verano, en que suelen morir 
por comer mal. Entre una y otra estación, yo creo, como ellos, 
preferible esta última, pues, siquiera sea de cosa tan insustancial 
como los tomates y los pimientos, al cabo, al morir, podrán 
llevarse el consuelo al otro barrio de aquella piadosa mujer que, 
viéndose víctima de una indigestión, exclamaba: Muera Marta y 
muera harta.

E L  A D Á N
D E  L A  T R A D I C I Ó N

   ¡Válgame Dios, Padre Adán,
que siendo vuesa mercé
el primer hombre del mundo,
lo engañara una mujer!
(Copla popular.)

Vosotros conocéis demasiado bien lo que cuenta la Bi-
blia sobre la formación de Adán, para que yo vaya a tener hoy 
la imprevisión de regalaros el oído. Combatiendo esta doctrina 
los incrédulos, dicen verdaderamente cada disparate que tiembla 
el misterio.

¡Que Dios hizo al hombre del limo de la tierra! repi-
ten en son de duda. Bueno, ¿y qué? ¿Pues no podía hacer este 
portento, y aun portentos mayores, quien hizo al mundo de “la 
nada” con la sola eficacia de su palabra? ¿Que por qué no lo 
hizo de otra sustancia más noble? Pues por la soberana razón de 
que no le dio la realísima gana. ¿Lo quieres más claro? Que si la 
Divinidad vino a convertirse así en un simple alfarero... Pero ¿en 
qué país vivimos? ¿Ignoran los que esto sostienen que en aquella 
remotísima fecha no se conocían aún lo hornos de ladrillos, ni 
mucho menos la fabricación de muñecos? Que citen siquiera una 
sola alfarería de aquella lejanísima época.

Vencidos en este terreno los incrédulos, la emprenden 
con la formación del alma de Adán, y ponen el grito en el cielo, 
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y hacen diez mil aspavientos y alharacas, maravillándose, o fin-
giendo maravillarse, de que Dios pudiera infundir un espíritu a 
aquel barro inanimado sin más que darle un soplo. ¿Y qué tiene 
esto de particular? ¿Pues quizás no estamos viendo todos los días 
barcos, tamaños como iglesias y palacios surcando los mares, y 
molinos que se pasan las horas moliendo el trigo y convirtién-
dolo en harina en cuanto corre el menor soplo de viento? Y si 
un soplo de viento basta en los mares y en la tierra para poner 
en movimiento esas enormes y pesadísimas moles, ¿qué mucho 
que Dios, que hizo los vientos y dispone de ellos a su antojo, 
pudiera con una simple ráfaga de su divino aliento, no digo ya 
dar movimiento y vida, y hacer sentir, pensar y querer, sino hasta 
hacer bailar de coronilla a nuestro Padre Adán, si este propósito 
hubiera entrado en sus inescrutables designios?

Además, a mí no me toca decidir esta ardua cuestión; 
pero ¿quién ha visto el alma, cuántos kilos pesa, qué color tiene, 
de qué hechura es? ¿Por qué no ha de ser ella un ser espiritual, 
cuando “no se ve, ni se palpa, ni se toca”?

Responden a este irrefutable argumento los incrédulos 
que esto no es razón, porque ni el calor, ni la electricidad, ni el 
magnetismo, ni el ácido carbónico, ni el oxígeno, ni multitud de 
gases que ellos estudian y conocen, y cuya existencia demuestran, 
“se ven tampoco, ni se palpan ni se tocan”, y que, sin embargo, 
a nadie se le ha ocurrido atribuírles condiciones espirituales y 
milagrosas.

Con este modo de discurrir, lectoras mías, se hace, 
como comprendéis, imposible toda discusión. ¿Qué tienen que 
ver los llamados agentes de la Naturaleza y los gasecillos de la 
química con el soplo de la Divinidad? Que se pongan a soplar 
todos los químicos juntos, a ver si con el solo esfuerzo de su 
pulmones hacen un Adán.

Dejemos, por tanto, a los científicos con su soberbia y 

a los creyentes con su fe, y si queréis entreteneros un rato, leed a 
continuación la serie de verdaderos cuentos infantiles que con-
signan las tradiciones orientales respecto a la formación de Adán, 
palabra que los turcos tomaron no sé a punto fijo si del idioma 
persa o del arábigo.

“Cuentan las tradiciones musulmanas que Alá, cuyo 
nombre enaltecido sea, queriendo formar al hombre, encargó al 
ángel Gabriel que tomase un puñado de tierra de cada uno de los 
siete lechos o capas de que ésta se componía.

Presa la Tierra entonces de verdadero estupor, hizo pre-
sente al ángel con el debido respeto que Alá, glorificado y enal-
tecido sea, haría una verdadera majadería en crear al hombre, el 
cual habría de proporcionarle muchos disgustos, y aún acabaría 
por rebelarse contra su Creador. El ángel dio el recado a su Señor 
lo mejor que supo; pero éste dijo que nones, e insistiendo en que 
se le obedeciese, envió a Miguel, y van dos, a cumplimentar sus 
órdenes. De nuevo se quejó la Tierra, haciendo presente que, si se 
creaba al hombre, ella se vería maldita a causa de él. Miguel, com-
padecido, volvió a contar a Alá lo que la Tierra había dicho; pero 
Alá, enaltecido y glorificado sea, abroncado ya y cargado de este-
ras, como decirse suele, y creyendo que a la tercera va la vencida, 
envió al terrible Azrael, el cual, sin andarse en contemplaciones ni 
meterse en dibujos, cogió los siete puñados de tierra que su señor 
le había mandado y los llevó a la Arabia, donde, como era de ri-
gor tratándose de musulmanes —otra cosa hubiera sucedido si Alá, 
loado y enaltecido sea, hubiera sido natural de Chinchón— había 
de realizarse la gran obra de la creación del hombre.

Con barro a su disposición, como decirse suele, el Dios 
de los muslines hizo por sus propias manos un muñeco, y lo 
puso a secar, dejándolo un rato, y como quien no quería la cosa, 
para que los ángeles pudieran contemplarlo. Encantáronse éstos, 
como gente bonachona y sencilla, con la figura; pero Eblis o 
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Satán (aborrecido sea), no contento con examinar muy escrupu-
losamente a Adán por todos lados, le dio una palmadita en el 
vientre, y observando que estaba hueco, dijo para su capote: “Esta 
criatura debe tener un hambre atrasada lo menos de seis semanas, 
y por darse un atracón y verse siquiera medio repleto, será capaz 
de cualquier cosa; nada, lo dicho: la vida de este infeliz ha de ser 
una tentación continua”.

Pensando esto, preguntó a los ángeles si estaban dis-
puestos a someterse a aquel muñeco, y, contestándole aquéllos 
que sí por unanimidad, él fingió conformarse con la opinión 
general, si bien trazándose la línea de conducta que más se aco-
modaba con sus malas ideas.

Hecho el cuerpo de Adán, Alá, glorificado sea, le infun-
dió un alma inteligente y le proporcionó primorosos vestidos, 
ordenando a los ángeles que se prosternasen ante él.  Hiciéronlo 
así los ángeles, pero no el bribonazo de Eblis, aborrecido sea su 
nombre, a quien Alá dio con la puerta en los hocicos, despidién-
dolo a cajas destempladas y mandándolo irse con la música a 
otra parte, ordenando en cambio a Adán que ocupara el puesto 
que el Demonio dejaba vacante, e imponiéndole por única pro-
hibición comer del fruto de cierto árbol; pero el pícaro Eblis, 
maldita sea su alma, que se había asociado con el pavo real y 
la serpiente, y ya había comprendido el carácter glotoncillo de 
Adán, dióse trazas a embaucar a este con artificiosos discursos, 
haciéndole desobedecer los mandatos de su Creador.

No bien Adán hubo gustado del fruto prohibido, sus 
vestidos cayeron a sus pies, quedándose, no diré como su madre 
le parió, porque no tuvo madre, pero sí todo lo ligero de ropa 
que podéis suponer, y verdaderamente corrido de vergüenza. Y 
no paró aquí su desgracia, sino que a poco recibió la orden de 
tomar las de villadiego y salir del Paraíso con su mujer Eva, que 
también había pecado, quedando condenados ambos al trabajo 

y a la muerte. El costalazo que dieron ambos cónyuges debió 
ser más que regular, pues la pobre Eva cayó muy cerca del sitio 
en que más tarde había de construirse la ciudad de la Meca, y 
su infeliz esposo vino a dar con sus huesos en la montaña de 
Sennacherib, en la isla ceilandesa, donde aún hoy pude verse el 
llamado “Pico de Adán”.

El estado de soledad y de miseria en que se vio el pobre 
desterrado del Paraíso le hizo acudir a su Creador, quien, apia-
dado de él, le envió una linda mariposita, que vino a colocarse 
precisamente en el mismo sitio en que, más tarde, Abraham cons-
truyó la “Caaba”, o templo, o casa santa de la Meca. Gabriel le 
enseñó entonces las ceremonias que debía practicar alrededor del 
santuario para obtener el perdón de su golosina, y lo condujo a 
la montaña de Arafat, en donde encontró a Eva, de quien estuvo 
separado trescientos años. Hoy mismo se enseña en Djedda, o 
Gedda, linda ciudad del Mar Rojo, de unos 25.000 habitantes y 
situada a una legua de la Meca, el supuesto sepulcro de Eva, en 
la misma colina en que se la supuso sentada esperando a Adán 
con el humor de perros que es de imaginar, dado lo breve de su 
accidentada luna de miel y lo forzoso y prolongado de la sepa-
ración”.

Hasta aquí las verdaderas “niñerías” que enseñan las 
tradiciones musulmanas, niñerías reputadas aún por artículos de 
fe en pueblos tan incultos como la Arabia, o entre personas tan 
ignorantes y salvajes, Dios Padre me perdone, como los creyentes 
en Alá, enaltecido y glorificado sea su nombre.

Todos los pueblos de Oriente tienen diversas fábulas 
respecto a la formación de Adán, conviniendo todos en lo de la 
“prohibición” que en multitud de formas, y siempre como man-
dato del supuesto o verdadero amo de las cargas, como Barba 
Azul, aparece en los cuentos de encantamento con que entrete-
néis a vuestros hijos o a vuestros hermanos pequeños.
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Adán ha sido venerado, como Dios, en muchos puntos 
del globo, y de su adoración se deriva el culto de los antepasados, 
de que hay reliquias en casi todas las religiones positivas.

No sólo los creyentes españoles de la América del Sur, 
que aseguran que fue la “banana” el fruto prohibido del Paraí-
so, sino los árabes, los persas, los naturales de Madagascar y los 
zulús creen en Adán, padre común de todos los hombres, y for-
mado, poco más o menos, como el que formó Alá, glorificado y 
enaltecido sea. Adán es el gran dios de los zulús, y es adorado con 
el nombre de “Unkulunkulu”, esto es, el “viejo”, “viejo”, “viejo”, 
a que llama la copla “el primer hombre del mundo”.

E L  A D Á N
D E  L A  C I E N C I A

   Mal me quieren mis comadres
porque digo las verdades.

(Refrán popular.)

¡Qué triste, qué desconsoladora es la ciencia!
¿Y pensar que todo un papa, todo un rey, todo un 

emperador, todo un general, todo un marqués, todo un duque, 
todo un orador, todo un poeta, todo un filósofo, toda una dama 
ilustre, ni más ni menos que el pobre albañil, el infeliz trapero, 
el zapatero remendón o la mujer del pueblo, descienden de un 
animal tan feo, tan lujurioso y tan repugnante como el mono! 
Lo dicho: la ciencia no tiene entrañas. ¡Oh santa ignorancia, y 
cuánto más vales! Tú al menos, a trueque de cuatro inocentes 
cuentos de camino, nos conservas la felicidad haciéndonos ver 
lo negro blanco y pintándonos las cosas del color del cristal con 
que queremos verlas.

Según tú, divina santa, el hombre es el “Rey de la cien-
cia”, el “Dueño del Universo”, la “Hechura de Dios”, la única 
“Criatura Racional”, el “A mí nadie me tose de los Seres”. ¿Qué 
opone, en cambio, la ciencia? ¿Qué nos da a trueque de estas 
chucherías, de estas golosinas espirituales, a cuyo solo recuerdo 
nuestra alma con su maquinaria corporal correspondiente, se di-
lata y regocija, y se nos hace la boca agua? ¿Qué nos da, qué nos 
dice, qué nos enseña?
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Pues nos dice que la Tierra es un planeta insignificante 
con relación a nuestro sistema solar, y que este sistema solar, que 
nos parece tan grandioso, es él mismo un Don Nadie, compara-
do con los infinitos e inacabables universos que sus telescopios 
descubren. Que aún en relación a este pequeñísimo planeta, la 
superficie terrestre, única habitada por el hombre, es una cosa 
tan insignificante y de poca monta, como el imperceptible surco 
que pudierais abrir arañando con un alfiler una esfera de madera 
de diez metros de diámetro. Que dentro de esta arañadura, casi 
imperceptible en relación a esta mísera Tierra, han nacido y cre-
cido y se han desarrollado los seres orgánicos conocidos con el 
nombre de plantas y animales, y que éstos no aparecieron todos 
de una vez y de repente, como pasan las cosas en los cuentos de 
encantamento, sino de un modo lento y gradual, comenzando 
por los seres de organización más sencilla, los “protozoarios”, 
hasta llegar a los de organización más complicada, los “mamífe-
ros”, a cuya cabeza figuran, como los últimos representantes, los 
monos y los hombres.

¡Los monos y los hombres! ¡Vaya un abolengo! Róm-
pase usted el alma y devánese usted los sesos pensando en la 
naturaleza de Dios, de la Razón humana, de la esencia de los 
seres, de la simplicidad del espíritu, del problema de la vida, de 
la inmortalidad del alma y aun la del cangrejo, para venir a parar 
en que es usted nieto por línea directa del llamado orangután 
u “hombre de los bosques”. El corazón desfallece, el ánimo se 
apoca y la inteligencia se nubla cuando pensamos en conclusión 
tan desoladora.

Pero ¿por qué? dicen los científicos. ¿Por qué? ¿Qué nos 
importa ser la última forma de la materia organizada en este 
planeta, y tener por antecesores, verbigracia, el gibbón, al oran-
gután, el chimpancé y al gorila, si hoy somos ya seres humanos? 
Lo que realmente debe interesarnos y preocuparnos para nuestra 

tranquilidad actual, dice el célebre Huxley, no es saber de dónde 
venimos, sino lo que somos. “Agua pasada no muele molino”, 
que dirían nuestros abuelos. ¿Qué nos importa que hace millones 
de años los animales más perfectos que existieran en la super-
ficie de la Tierra fuesen los monos, y que de estos monos, por 
evoluciones lentas, lentísimas, graduales e imperceptibles, hayan 
podido irse desprendiendo seres más perfectos y análogos a los 
hotentotes, por ejemplo, que aún hoy mismo, por su aspecto 
exterior, casi se confunden con los monos superiores?

¡Pero qué de monos hay, santo cielo! Sesenta y dos espe-
cies diferentes cita un sólo Diccionario que tengo a la vista. ¡Y yo, 
pecador de mí, que me había creído que todos los monos tenían 
un rabo enorme, como los que bailan y hacen habilidades por las 
calles al son de los organillos! Pero que si quieres. Ahora salimos 
—y a la verdad que, como ésta es cosa que se ve, no puede negar-
se- conque hay nada menos que una sección de monos, llamados 
antropoideos o antropomorfos, esto es, semejantes al hombre, 
que no tienen rabo los malditos, que andan perfectamente en 
dos pies como cualquier ciudadano, y que tienen dos manazas 
completamente iguales a las manos de cualquier fusionista, salvo 
que, como las usan menos, las tienen más peludas; sin embargo, 
con ellas machacan las nueces, como puede hacerlo cualquier 
cocinera, y ejecutan otras acciones mucho menos nobles.

La unión de un mono con una mujer, o de una mona 
con un hombre, por repugnante que os parezca, es una unión 
posible, dada la similaridad de los organismos, y la historia na-
tural registra multitud de casos de este repugnante contubernio. 
Por lo demás, las monas de este género, cuyo embarazo en la 
especie gibbón dura siete meses, llevan a sus hijos en brazos, o 
cargados sobre las espaldas, como las negras; les dan de mamar, 
los lavan en los ríos; los acarician, los chillan y los entretienen 
y divierten, pegándoles y mordiéndoles cuando son malos. Los 
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machos, polígamos en las especies inferiores, esto es, en las que 
tienen cola, son monógamos en las especies superiores o antro-
poideas; es decir, que, como a los europeos, les basta con una 
sola hembra, aunque no pierdan la ocasión, si se les presenta, de 
aumentar su parroquia.

Que los monos antropomorfos y los hombres se pare-
cen mucho, tanto en su organización material como en sus hábi-
tos y pasiones, esto será todo lo triste que queráis, lectores míos, 
pero es indudable. Que lo creáis o no, me tiene completamente 
sin cuidado; es más, si el creerlo os ha de arrancar alguna ilusión 
o alguna creencia que os consuele, no lo creáis. La ciencia, que 
no vive del bolsillo de sus creyentes, no tiene interés ninguno en 
ser creída con fe ciega, ni bajo el solo testimonio de su palabra. 
Quédese el buscar sectarios para los que medran con la ignoran-
cia de las gentes. La ciencia no reconoce más autoridad que la de 
los hechos y la sana razón.

El parecido de los monos y los hombres está fuera de 
controversia: una visita a nuestro Museo de Historia Natural, 
aunque éste, por desgracia, no esté todo lo bien provisto que 
debiera, os dará ya alguna idea del parecido entre el gorila y el 
chimpancé, monos antropomorfos y el hombre; por más que esta 
comparación, para ser completamente fructuosa, ha de hacerse, 
no con los europeos u hombres civilizados, sino, por ejemplo, 
con los hotentotes bojesmanos, tan parecidos a estos monos, que 
ya los naturalistas franceses de principios del siglo, en época muy 
anterior a que Darwin hubiese escrito su obra inmortal El origen 
de las especies y Huxley su excelente libro Evidence as to man 
place in zoology, creían en la posibilidad de que, de la unión de 
un mono antropoideo y de una mujer salvaje hotentote, pudiese 
resultar una especie híbrida o mestiza de hombres monos.

Demostrada hasta la saciedad la analogía anatómica y 
fisiológica del hombre y los monos, los filósofos combaten esta 

teoría en el terreno de la inteligencia, suponiendo que el mono 
es un animal muy poco avisado. Sobre este punto, que no cabe 
desenvolver aquí, os citaré sólo dos historias, perfectamente com-
probadas, que os servirán por lo menos de solaz mientras leéis 
este breve artículo.

“Un tal Mr. Cops, que tenía un orangután joven, dio 
a éste un día media naranja, colocó la otra media fuera del al-
cance de su vista, sobre una alta prensa, y se echó sobre el sofá: 
llamando entonces su atención los movimientos del mono, se 
fingió dormido; el orangután se acercó a él cautelosamente, y, 
cerciorado de que su amo dormía, trepó sobre la prensa, se comió 
la naranja, ocultó cuidadosamente las cáscaras entre las cenizas 
del brasero y se fue a acostar a su propia cama”.

“La mona antropoidea Mafuka, asilada últimamente en 
el Jardín Zoológico de Dresde, vio cómo se abría la cerradura de 
su jaula, y no sólo la abrió, sino que hurtó la llave y se la escon-
dió debajo del brazo, para volver a usarla cuando la necesitase; 
después de observar al carpintero, agarró sus barrenas e hizo agu-
jeros en la mesita que tenía para comer; en las comidas, no sólo 
llenaba su propia copa del jarro, sino que dejaba de echar antes 
que rebosase. La muerte de esta mona ocurrió de un modo casi 
humano; cuando su amigo el director del Jardín llegó a ella, le 
echó los brazos al cuello, lo besó tres veces, y luego, echada en su 
cama y alargándole la mano, exhaló su ultimo suspiro”.

Hasta aquí lo que en tan corto espacio puedo deciros 
respecto al estrecho parecido que se advierte entre la estructura 
física, las pasiones y aún la inteligencia del hombre y de los mo-
nos superiores o antropomorfos.

Para comparar a unos y a otros, si queréis hacerlo al-
guna vez, vuelvo a recomendaros que no toméis como punto de 
comparación a los monos de los organillos y a los hombres más 
cultos; comparad, sí, a los monos superiores con los hombres 
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negros y más salvajes; pues si así no lo hacéis, quedaréis expuestos 
a que os pregunten: “Y bien, vosotros mismos, orgullosos lecto-
res, ¿qué erais ocho meses y medio antes de nacer? ¿Os habéis 
olvidado ya de que comenzásteis andando a cuatro patas, que 
no hablábais y que sólo servíais para mamar como becerros, mo-
quear, babear, llorar sin tino, ensuciar metidillos y calar pañales?

Si queréis estudiar el asunto para conocerlo a fondo 
con un buen libro de Zoología, la citada obra de Huxley y unas 
cuantas visitas, bien aprovechadas, al Museo, os bastarán para 
formar juicio y decidir si es el mono o el muñeco de que se burló 
Eblis y de que os hablé en otro artículo, el verdadero Adán de la 
raza humana.
Si os gusta más el “Adán de la Tradición” que el “Adán de la 
Ciencia”, optad por aquél. Por mi parte, hace tiempo que me de-
cidí por este último, porque entre un ángel que por su necedad y 
glotonería pierde el Paraíso, y un mono que mediante su trabajo 
se eleva a ser lo que es hoy el hombre civilizado y hacer lo que 
éste hace, la elección no es dudosa. Entre el ángel que cae estúpi-
damente y el mono que sabiamente se levanta; entre el que todo 
lo tiene y todo lo gana por su esfuerzo, opto por este último. 
¿Qué le importa al hombre haber andado a gatas como el mono, 
si luego, al erguirse, ha sabido realizar, entre otras maravillas, el 
describir las órbitas de los astros, pesarlos y determinar su natu-
raleza y composición?

A  L O S  P I E S  D E  U S T E D

—A los pies de Vd.
—“Están los zapatos”.
(Formulilla popular.)

—A los pies de Vd., señora condesa.
Acompañó el marqués estas sencillas palabras de una re-

verencia tan profunda, tan digna, tan respetuosa, tan distinguida, 
que la condesa por un momento se creyó transportada a un mun-
do mejor; consideróse, sin saber por qué, una verdadera reina, 
una emperatriz, ¡quién sabe! quizá una cosa más alta todavía...

En efecto; sólo a una diosa podía tributarse un home-
naje tan rendido de sumisión y acatamiento como el que aquella 
profunda reverencia significaba; el distinguido cuerpo del mar-
qués, flexible como un junco, tal era la aristocrática costumbre 
de encorvarse y doblarse que de sus preclaros antepasados tenía 
heredada, al erguirse poco a poco, pareció a la condesa columna 
de incienso que se elevaba paulatinamente en holocausto a su 
belleza y a su categoría elevadísima. Hacía ya más de dos meses 
que era condesa y le había proporcionado la nobleza y el título 
un personaje muy influyente en la real casa.

Mr. Truth, que me acompañaba, al observar aquel salu-
do y aquella profunda reverencia, me dijo con una sonrisa, que 
tenía aún más de compasiva que de maliciosa: —¡Pobres gentes!

¿Por qué me dijo aquello Mr. Truth? La verdad del caso 
es que los ingleses son raros, o por lo menos a nosotros se nos 
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antojan así; pero en esta ocasión la exclamación de mi amigo, 
porque Mr. Truth es, en verdad, uno de mis amigotes mejores, 
me pareció aún más rara, inexplicable. La fórmula de salutación, 
a los pies de Vd., lo mismo que las muy conocidas de beso a Vd. 
la mano, beso a Vd. la suya, son fórmulas tan usuales y corrientes 
en España entre las personas distinguidas y de buena educación, 
que no acertaba a explicarme la singular extrañeza de mi amigo 
al escucharla, ni mucho menos que pudiera maravillarse de que 
un marqués de tan ilustre abolengo como era el que vimos, hicie-
se unas reverencias y cortesías tan artísticas y primorosas como la 
que sedujo verdaderamente a la condesa.

Mr. Truth, que llevaba ya muchos años de residencia en 
España, no podía ignorar que la fórmula, a los pies de Vd., se 
emplea aquí hasta por la clase media. Yo mismo, que en punto a 
estas ceremonias y etiquetas, ando siempre, como suele decirse, 
a tres menos cuartillo, digo ya mi a los pies de Vd., cuando no 
hay mucha gente ni abundan las luces, con gran soltura y hasta 
con cierto aplomo y solemnidad; y aquella misma mañana, por 
más señas, me había yo despedido así de una discreta y un sí es 
no es bromosa joven malagueña, la cual me había respondido 
del modo que se ve en la formulilla que encabeza este artículo, 
formulilla que mi amigo, en su manía de apuntarlo todo, , había 
apuntado en su librito de memoria, al parecer con gran regocijo 
y contentamiento.

—Pero Mr. Truth— dije a éste cuando salimos de casa 
de la condesa —¿por qué ha dicho Vd. ¡pobres gentes! al ver que 
el marqués saludaba a la señora con una fórmula tan natural y 
corriente como a los pies de Vd.?

—Amigo mío— me contestó; —esa fórmula, que será 
todo lo corriente que Vd. quiera, no tiene nada de natural, y es 
sólo un resto de salvajismo y de barbarie.

Una bomba que hubiera caído a mis pies, un jarro de 

agua fría que me hubieran echado por la cabeza, no me hubiera 
producido más estupefacción que la que me produjo la singular 
respuesta de mi amigo.

—¡Un resto de salvajismo y de barbarie! Mr. Truth, ¿sabe 
Vd. lo que dice?

—Precisamente porque lo sé lo afirmo; y Vd. precisa-
mente, porque no sabe de estas cosas, se ha maravillado de mi 
contestación.

—Vd. dirá, Mr. Truth, pero no lo entiendo.
—Pues es muy fácil de entender: Vd. sabe perfectamente, 

aunque quizá no haya parado mientes en ello, que en la Sagrada 
Escritura hay un pasaje que dice: —“Tú los has puesto a todos 
bajo tus plantas”; y otro en que se agrega: —“El Señor ha dicho 
a mi señor: Siéntate a mi derecha hasta que yo haga de tus ene-
migos el escabel de tus pies”. Usted sabe perfectamente, y tendrá 
la ocasión de comprobarlo este verano cuando venga conmigo a 
Londres y visitemos juntos los museos, que las esculturas asirias 
acreditan que era uso en los antiguos dioses del Oriente pisotear 
a los vencidos. Usted mismo, aún sin salir de España, mejor di-
cho, del más insignificante de sus pueblecillos, puede ver en cual-
quier iglesia la imagen del Salvador y la de San Miguel Arcángel 
pisoteando el uno a la serpiente, símbolo del demonio, y el otro 
al mismo demonio en persona, tal como lo han pintado los que 
tuvieron la dicha de intimar con el enemigo malo lo bastante 
para conseguir de éste que se dejara retratar. Usted no ignora la 
costumbre de besar los pies al Papa, por cuya piadosa práctica se 
adquieren numerosas indulgencias...

—Lo estoy a Vd. oyendo, Mr. Truht, y no lo creo. ¿Qué 
tiene que ver lo que Vd. me dice con la costumbre moderna de sa-
ludar a las señoras, diciéndoles a los pies de Vd.? ¿Qué tiene que 
ver el hecho de que prosternarse haya sido un medio de rendir 
culto a Dios, suponiendo que esto sea cierto —que lo creo— con 
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la afirmación de que tales actos, en su origen, sean hoy un resto 
de salvajismo y de barbarie?

—Oigame Vd. despacio, querido amigo, y no se impacien-
te, que la impaciencia es mala consejera y con ella no se va bien 
a parte alguna. He dicho a Vd. que la consabida fórmula es un 
resto de salvajismo, porque hoy mismo vemos que muchos salvajes 
ponen su cuello bajo el pie de la persona a que se someten para 
indicar su sumisión, y Vd., como español, recordará la enérgica 
frase de “a mí nadie me pone el pie en el pescuezo”, la cual es 
también una muestra del conocimiento más o menos claro que 
aún las gentes más ignorantes tienen de que estas ceremonias son 
un resto de esclavitud. Usted sabe perfectamente que ésta, con ser 
tan odiosa, constituyó un adelanto en la Humanidad, con relación 
al tiempo en que el vencedor no concebía otra cosa respecto del 
vencido que comérselo muy amorosamente y, cuando más, arran-
carle la cabellera para conservarla como trofeo de sus hazañas. El 
acto, por tanto, de postrarse ante el vencedor, ante el más fuerte, 
ante el poderoso, ante el que es o creemos superior a nosotros bajo 
cualquier concepto, aunque sea una forma puramente simbólica, 
es una reliquia, un resto, una supervivencia de lo que constituyó la 
vida real en los tiempos primitivos. La reverencia del siervo ruso, 
que baja la cabeza hasta el suelo; el salaam de los indios; el acto de 
postrarse ante los señores feudales, tan general en la Edad Media, 
son restos de verdadera barbarie; y el prosternarse, especialmente 
cuando a este acto va unido el acto de besar los pies como sucede 
con el papa y las estatuas de los santos, expresa simbólicamente la 
voluntad de ser pisoteado como medio de apaciguar la cólera del 
vencedor y atraernos su benevolencia, diciéndole por medio de 
signos “anda por encima de mí, si así lo quieres”.

Por lo demás, Vd. mismo observa que lo más o menos 
profundo de la reverencia indica hoy y siempre relación al respe-
to que se tiene o finge tener a la persona a quien se dirige. No es 

lo mismo el saludo que el soldado dirige al cabo de su compañía 
que el que la Ordenanza le manda hacer ante su general; ni el 
que el devoto dirige al sacristán de su parroquia al que hace al 
arzobispo, cuyo anillo besa, inclinándose y colocándose en la 
académica postura que la devoción exige, a fin de no molestar a 
S.E. obligándole a levantar la mano.

La diferencia que media entre el acto de pisotear el 
vencedor al vencido, y hacerle morder el polvo, en el modo y 
forma que podemos ver en los cuadros de nuestros museos, y la 
fórmula, mediante la cual nos ponemos simbólicamente a los 
pies de una señora vieja, fea, beatísima y gruñona muchas veces, 
es realmente grande, porque no en balde transcurren los siglos 
y mudan las civilizaciones; pero esta diferencia no es tanta, que 
la ciencia no descubre entre aquel hecho y esta fórmula una re-
lación de parentesco y de filiación, de procedencia y de origen. 

—¿Con que eso quiere decir, Mr. Truth, que ya no de-
bemos tener urbanidad ni respeto a las buenas formas sociales? 
¿Que no debemos saludar a nadie, y sí colarnos en cualquier 
parte como trasquilado por iglesia, sin guardar a las señoras ni a 
los caballeros las consideraciones y atenciones que estamos obli-
gados a guardarles por la buena educación y sanos principios que 
recibimos de nuestros padres y nuestros maestros? Y por último, 
¿que por huir de un pretendido resto de salvajismo, de quien 
nadie se acuerda, hemos de incurrir en la verdadera grosería de 
tratarnos punto menos que como hotentotes?

—¡Ay, amigo querido! Yo soy ahora el que estoy oyendo 
a Vd. y no lo creo; y si no lo conociera tan a fondo, creería que 
era Vd. algún filósofo tomista de esos que creen o aparentan creer 
que las doctrinas modernas van a producir el desquiciamiento de 
las sociedades y no sé cuántas desgracias más, haciendo el análisis 
anatómico de esos Códigos de urbanidad que miran con tanto 
respeto, los que para ser finos, o tenerse por tales, necesitan estu-
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diar en los libros recetas de finura, como se estudia para guisar 
mal, eso sí, casi siempre, recetas de guisados. No, amigo querido,; 
el levantado pensamiento de Spencer, a quien sigo, no es el aca-
bar de golpe y porrazo con estas ridículas etiquetas, únicas que 
pueden hacer que sigan pasando plaza de bien educados y finos 
los que no han podido comprender todavía que la finura es algo 
que no se adquiere por formularios y que el único Código de 
urbanidad digno de respeto en el mundo, es el fundado en los 
cimientos inquebrantables de la elevación de las ideas y en la 
delicadeza de los sentimientos del corazón. El, a los pies de Vd. 
—Beso a Vd. la mano. —Beso a Vd. la suya. —Servidor de Vd. —Yo 
lo soy muy de Vd. —Siéntese Vd. — Jamás antes que Vd. —Dígnese 
Vd. pasar. —Primero Vd. —No puedo consentirlo. —¡Pues faltaba 
más! —¿Cómo está Vd.? —Para servir a Vd. —Apchis, apchis. —¡Je-
sús María y José! —¿Y su señora de Vd.? —A la disposición de Vd. 
—¿Salió de su cuidado? —Tiene Vd. un nuevo servidor. —Pues déle 
Vd. un besito. —De su parte de Vd....

Todas estas y otras muchas fórmulas que ignoro o no 
recuerdo, con las reverencias, ademanes, y saludos correspondien-
tes a cada caso, se hallan minuciosa y prolijamente descritas en la 
Biblioteca Espejo de los tontos, de que tan abundante consumo 
tiene aún el mundo. En ella podrá Vd. estudiarlas, si gusta, mas 
al por menor para solaz y esparcimiento del ánimo. Por mi parte, 
como soy inglés y estoy verdaderamente hasta el tope de estas o 
análogas mojigangas, también muy en boga en la aristocracia 
inglesa, me atengo a la formulilla de la preciosa malagueña que 
visitamos hoy, la cual, aunque no sepa otra cosa, ha tenido el 
buen juicio de comprender que el a los pies de Vd., bien no 
signifique nada como Vd. cree, bien sea un resto de salvajismo, 
como nos enseña Spencer, es hoy una verdadera fórmula que se 
repite sin conciencia de lo que expresa, por aquello de ¿a dónde 
vas, Vicente? A donde va la gente.

Tengo por seguro, además, que si Vd. le tira el sombre-
ro a los pies a cualquier andaluza cuando está bailando, ella lo 
recogerá del suelo y se lo pondrá en la cabeza, ensañándole a Vd. 
cómo estos simbolismos en que nadie repara, tienen un signifi-
cado tan expresivo y característico, y hasta provistos de gracejo 
cuando se verifican con una intención dada, como son ridículos 
y desabridos, cuando se hacen por convencionalismo y mera fór-
mula, sin sentido alguno.
La cordialidad y el verdadero respeto entre los hombres va bus-
cando cada día medios más racionales de expresión que esas mo-
jigangas de los que el a los pies de Vd., es sólo una muestra, y 
contra las cuales profesaban también, a su modo, la majadería de 
aquel castellano viejo (tan etiquetero, por otra parte, y que tan 
mal rato hizo pasar al pobre Fígaro), cuya singular ciencia etimo-
lógica consistía toda en asegurar que la palabra cumplimiento se 
deriva de las dos voces cumplo y miento, en lo cual, si tomado 
en absoluto, hay mucho de erróneo, como pensaba Larra, no deja 
de haber también mucho de fundamento y digno de pensarse 
los que creen que el hombre no debe ser ya adulador, títere, ni 
esclavo, ni aun de mentirijillas.
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L A S  P A J A R I T A S  D E  P A P E L

A mi querido amigo el distinguido folklorista sevillano, 
Sr. D. Alejandro Guichot y Sierra:

La vista de la pajarita de papel, del barco o lancha, del 
globo, de la flecha y el cajón, litografiados en la cuarta lámina 
de la preciosa obra recientemente publicada por el Sr. Pitré, con 
el título de Giuochi Fanciuleschi, despiertan en mí una serie de 
ideas y sentimientos que, con toda seguridad, no he de acertar 
a explicar ni a transmitir a Vd. en la pícara noche en que le es-
cribo esta carta en la villa del oso y del madroño, donde, como 
en Sevilla, me tiene a su disposición para servirle, ya que por mi 
desgracia no para enseñarle, ni para dilatar los anchos horizontes 
que su clara inteligencia descubre en asuntos folklóricos.

Las pajaritas de papel, con que según he podido ver 
en el excelente libro aludido, así juegan los niños de Palermo 
como los de Sevilla, son entre los juguetes infantiles uno de los 
más interesantes por múltiples aspectos por que los estudiemos. 
Las pajaritas de papel son, ante todo, un juguete baratísimo y 
un juguete que el niño hace, o mejor dicho, se hace: las pajaritas 
de papel son, por tanto, un juguete de pobres y una verdadera 
aunque sencilla obra artística. La primera condición le imprime 
desde luego un carácter de popularidad; la segunda un elevado 
santimiento pedagógico. Con una hoja de un periódico roto hay 
para hacer un regimiento de pájaras; el niño que desde chico se 
hace sus juguetes tiene mucho adelantado para bastarse a sí pro-
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pio y para saber subvenir a sus necesidades, cuando sea hombre.
Entre el niño que sólo acierta a romper sus juguetes y 

el que sabe hacérselos, media un verdadero mundo, el mundo 
que media entre el holgazán que sólo vive para consumir lo que 
otros laboriosamente producen y el artista que todo lo embellece 
y todo lo hermosea. Si las circunstancias a que el sabio Spencer 
llama, si no recuerdo mal, factores externos sociales me llevaran 
alguna vez a dirigir una escuela, colocaría en su puerta este le-
trero: No se admiten niños que no sepan hacer sus pajaritas de 
papel, y llamo su atención sobre el posesivo anterior con que 
pretendo indicarle, siquiera no lo haya menester, una cuestión 
jurídica y moral de inmensa trascendencia; el niño que de un 
pedazo de papel sabe fabricar una pájara es, aunque sea hijo del 
más humilde y pobre artesano, propietario mucho antes que el 
hijo del opulento, que sólo sabe romper y destrozar los juguetes 
que caen en sus manos.

El primero hace; el segundo destruye; el primero trans-
forma apropiándose; el segundo destruye desapoderándose; el 
primero da vida; el segundo mata, y la propiedad, querido ami-
go, debe ser, si no he perdido por completo los papeles, algo que 
desarrollándose y perfeccionándose vive, no algo que esterilizán-
dose y atrofiándose muere. ¡Benditos, por tanto, los niños que 
hacen sus pajaritas de papel! Ellas son de los primeros gérmenes 
del arte infantil, y como todo germen, esperanza de sazonado 
fruto, si la tierra en que caen es de buena calidad y acertado el 
cultivo. Vea Vd., querido amigo, por qué creo yo que el insigne 
Pitré y el ilustre Fenton encarecen, con razón, la necesidad de 
aplicar el estudio de los juegos infantiles a la Pedagogía.

Las pajaritas de papel no son, a mi juicio, un juguete 
inventado por nuestros hijos sino transmitido por la tradición, 
y un juguete cuyo origen, hoy ignorado para mí, no debe andar 
muy distante. (Vd., como geómetra y versado en ciencias mate-

máticas, me dirá lo que haya de cierto en mi presunción) del 
de esa serie de juegos, producto de la civilización arábiga, tan 
dada a la combinación de las formas geométricas en sus obras 
de arte. Los dobleces que se hacen en el cuadrado de papel para 
convertirlo en una pájara, una mesa, un cajón, un globo, un es-
pejo, un carro, una lancha, etcétera, evocan en mí el recuerdo de 
los primorosos mosaicos orientales, cuyo secreto todo estriba en 
la acertada combinación de los ángulos, cuadrados, triángulos, 
rombos, etc.

¿Tiene algún fundamento mi sospecha? ¿Son las pajari-
tas de papel de ayer mañana, o reconocen, como creo, un abolen-
go remoto? No lo sé, y por eso escribo a Vd. esta carta, deseoso de 
que me saque de dudas, bien confirmando, bien desvaneciendo 
mis sospechas. Mi tarea de propagandista me obliga a hacer pe-
char a usted con la carga de emprender por sí las averiguaciones 
que al estar menos ocupado le ahorraría. Pitré no nos indica 
de este juguete, que incluye entre los Jochi di carta más que los 
nombres de las diversas figuras que salen de nuestra pájara, en 
Palermo cavadduzzu. A las hechas delante de mí por quienes me 
aseguraban que de la pájara se obtienen más de veinte formas dis-
tintas, corresponden: la gorra de cuartel, las angarillas, el bonete, 
el pescado, el cajón, el espejo, la lancha, el barco de vela, el carro, 
el caballo, el guardia civil, el globo, la cartera, la mesa, el duende, 
y alguna otra que no recuerdo.

Respecto a los anteriores nombres y a los sicilianos cita-
dos por Pitré o sea, lu cavadduzzu, la varca, la fileccia, la balluni, 
li vertuli, lu boltu, lu casciuneddu, la naveda, la cappidduzzu, 
me atrevo a llamar su atención porque, sea cualquiera el origen 
de estos jueguecillos populares, es evidente que en los nombres 
que toman las figuras que se derivan de la pájara se manifiestan 
los elementos diferenciales de la vida y cultura de cada pueblo. 
No es ya bajo este concepto el poli-morfismo, o mejor dicho, 
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la transformación y descomposición de los elementos geométri-
cos lo más interesante, sino la relación establecida entre aquellas 
formas y los objetos a que se asemejan y los nombres con que 
se designan, v.g., el guardia civil y el nazareno, figuras que nos 
enseñan que el pueblo imita, con más o menos acierto, lo que ve 
en la vida ordinaria, dentro del fatalismo de los medios geomé-
tricos de que dispone.

La sustancia de que las pájaras están hechas, ordina-
riamente el papel, llevará a usted seguramente, querido amigo, 
como de la mano, al estudio de otra materia que considero no 
menos interesante que las apuntadas, a saber, lo que podríamos 
llamar el Folklore o saber popular acerca de los juguetes de papel, 
bajo cuyo término se comprenden multitud de objetos que no 
son las pájaras ni las formas derivadas del cuadro perfecto, plega-
do del sencillo modo que todos conocemos.

El toro, el torero, el picador, el chulillo, el caballo, las 
mulillas, el nazareno, el cura, y tantas y tantas otras figuras que 
sacan los niños de pedazos irregulares de papel, son tan intere-
santes, por lo menos, como los clásicos juguetes de que tratamos; 
en ellas lucen los niños su habilidad, su ingenio, su inventiva, su 
gracia y, en suma, sus cualidades artísticas mucho más que en las 
pajaritas y sus derivados.
El papel es un importantísimo material de los juguetes infantiles. 
¡Lástima que lleven su docilidad hasta el extremo de sufrir sin 
quejarse, no ya que le conviertan en bonete de cura o gorra de 
cuartel, sino que le emborronen de la pésima manera que hoy lo 
ha hecho su mejor amigo.

C Á M B I A M E 
E S A S  T R E S  M O T A S

Al poeta Sevillano Don Luis Montoto y Rautenstrauch

Querido Luis: Muy lejos estaba de mí, al despedirnos, 
que había de ser el primer favor que te pidiera el que sirve de epí-
grafe a esta carta, favor que ha menester explicación, por el grave 
y transcendental problema folklórico que entraña, como verá el 
lector discreto, y la indiscreta lectora que caiga en la tentación de 
fijar sus lindos ojos en estas mal pergeñadas líneas.

La palabra mota que tú, como dedicado al estudio de 
los modismos, frases, vocablos, y toda clase de fenómenos gra-
maticales, decidirás si debe considerarse o no como un andalu-
cismo, significa, en su acepción más concreta para todos los que 
habéis nacido o nos hemos criado en esa bendita tierra de María 
Santísima, una moneda de dos cuartos, o sea de cuatro ochavos, 
o mejor fuera decir, de ocho maravedís o maravedises, según 
llamaban en nuestras mocedades nuestros abuelos a la treinta y 
cuatroava parte de un real.

Una mota era para mí hasta hace cuatro días una mo-
neda de cuatro ochavos en toda tierra de garbanzos, moneda que 
por su ley —si no es que se niega al más plebeyo de los metales el 
derecho a tener ley, derecho que concedemos al oro y a la plata — 
valía mucho más que las que llaman en esa perros chicos, y aquí 
perras chicas, sin que acierte a explicarme esta especie de mutatio 
caparum o trueque de albardas, que hubiera dicho Sancho Pan-
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za. Digo, amigo querido, que, en su acepción más genuina, una 
mota significa una moneda de dos cuartos chatunga y agraciada, 
y algo borrosilla por añadidura; y digo que en su aceptación más 
concreta, porque en su acepción más alta, tener motas o dinero 
parecíame una cosa misma. Hable por mí sobre este punto in-
trincado de numismática popular, la, en mi opinión, muy sober-
bia solearilla que dice:

   Gachó.
Gacho que no abiya motas
Es un barco sin timón.

Abiyar o abiyelar motas, locución que tanto parece per-
tenecer al idioma gitano como a la gerga rufianesca, era para mí, 
cuando salí de Sevilla, sinónimo de tener dinero. La copla indica-
da era para mí lo que cada refrán para Fernán Caballero, esto es: 
un evangelio chico. Hoy, en Madrid, creo firmemente que tener 
motas y la carabina de Ambrosio todo es uno. En la capital de 
España el que tiene motas es como si nada tuviese, por la sencilla 
razón de que, no sólo no corren, sino que ni aún pasan; de aquí 
la necesidad en que me veo de pedirte, por la salud de la persona 
a quien tú mejor quieras, que me cambies las tres motas que te 
envío, a fin de no quedarme en la triste situación del gachó a que 
alude la coplilla de marras. Tres motas son 15 céntimos de peseta 
muy cumplidos, o sea, una perra grande con su cachorra, y con 
ellos o ellas, según que pienses en los céntimos o en la perra y 
su hija, hay para comprar multitud de cosas, que son, según he 
logrado averiguar, por todo extremo indispensables para la vida, 
y ¡qué digo para la vida! para el regalo y hasta para la última de 
las resoluciones que puede uno tomar en este mundo, que es la 
de darse uno mismo el pasaporte para el otro barrio, la cual es la 
mayor de las barbaridades. Con 15 céntimos pueden comprarse, 

entre otras cosas, un bollo de pan, medio kilo de carbón, una 
copa de anisado, tres pliegos de estampas con mucha caballería, 
mucha artillería y mucha guardia civil, y, por último, tres cajas 
de fósforos que aquí llaman cerillas, olvidándose de la cabeza, 
que es en los fósforos como en los hombres políticos, lo que más 
luz produce, y cállate la explicación de este lumínico y andalucí-
simo modismo. Con 15 céntimos, por tanto, un hombre no es 
completamente el barco sin timón a que alude la copla.

Pero ¿por dónde, se te ocurrirá preguntarme, has apren-
dido la infinidad de cosas, que ya pareces saber en los cuatro 
días que llevas en Madrid? ¿Cómo has podido resolver en tan 
poco tiempo el terrible binomio de que un bollo con medio 
más cuesta quince céntimos y otro tanto con nueve céntimos el 
kilo de carbón y el doble el decilitro de aceite? Cuatro días de 
haber ido al mercado, te darán la clave del problema. Newton y 
Spencer son ya para mí en matemáticas y en sociología, niños 
de teta; y aún se me antoja que no saben un pimiento de estas 
cosas comparados conmigo. Y a fe, querido Luis, que si en estos 
intrincadísimos puntos de alta sociología empiezo a ser un sabio, 
mis buenos trabajos que me cuesta. Y poco que se han pitorreado 
conmigo estos madrileños oyéndome decir: “Dé Vd a esa mujer 
cuatro cuartos de sal, dos libras de tomates, una de carne y un 
cuarterón de tocino”. Lo que nos ocurrió con el carbonero y la 
hortelana a que aquí llaman verdulera, fue para esculpido en 
mármoles y grabado en bronces. —¿Qué desean? nos preguntó el 
carbonero. —¿Que qué deseo? dije para mi: el día que tú fueras 
capaz de averiguarlo, dejabas de ser carbonero para toda tu vida. 
—¿Que qué deseamos? Dos libras de carbón, le contesté sin va-
cilar. —Un kilo querrá decir, señor. —Bueno, un kilo, lo mismo 
da. —¿Cuánto vale? —Veinticuatro céntimos: dos perras grandes y 
una chica. —Vaya, un real. —Tome Vd. un céntimo que sobra, me 
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replico con socarronería, mientras un señor y varios marchantes 
que había en la tienda me miraron con aire estupefacto.

Al día siguiente volvimos por carbón. En la carbonería 
estaban el carbonero, su mujer, la portera de la casa, dos vecinas, 
tres mozos de servicio y el caballero del día anterior, el cual, sin 
duda, debía ser muy entendido, porque al oírme pedir cuatro 
libras de carbón, aprovechando los momentos en que yo aguar-
daba a que me despacharan, tirando del vestido a la portera y 
señalándome con la vista, pareció decirles: ese, ese es el caballero 
que todavía pide el carbón por libras. Todos me miraron con la 
misma extrañeza con que nuestros hijos vieron por la vez prime-
ra al gigante chino.

Lo de la vendedora de tomates fue aún más triste para 
mí. Deme Vd., le dije, con el aplomo y la seguridad del que domi-
na ya la situación, un kilo de tomates. ¿Cuánto? —pregunté alar-
gando mis tres motas. —¡Señor, señor dijo muerta de risa —esas 
monedas no pasan en Madrid. —¿Cómo que no pasan, señora? 
Pasarán, a lo menos, por monedas de perros chicos, o de perras 
chicas, como ustedes les dicen. —De ningún modo, pues y ¡poco 
que nos ha costado a nosotras aprender el nuevo sistema!!!...

La extrañeza de aquel señor de la carbonería y la risa de 
la hortelana y de la portera y del corro de criadas que la rodeaban, 
llegaron a enojarme. Yo sé lo que es un kilogramo y un litro y lo 
que es más, un decilitro y un miligramo; pero que se burlaran de 
mi, porque se me escapaba decir libras y cuarterones y cuartos y 
motas, los que acaso, acaso, han necesitado un quinquenio para 
enterarse de todas estas fustezas, me desesperó. Burlarse de los 
cuarterones y las libras, y, sobre todo de las motas, querido Luis, 
equivalía para mí a burlarse de Folklore Andaluz, es decir, de los 
elementos típicos y característicos de nuestra cultura. ¿Qué será 
de nosotros el día que, como estos madrileños, contemos por 
céntimos de peseta, y pidamos las mercancías por gramos y frac-

ciones de litros? ¡Maldito, maldito sea el sistema métrico deci-
mal! si ha de ser causa de que los castellanos se burlen de los que 
habéis nacido o nos hemos criado en esa originalísima tierra en 
que aún sigue en vigor el quizás abigarrado pero muy pintoresco 
lenguaje de la mota y el octavo, el calé, la bea, el macho y la jara.

Después de todo, entre el sistema decimal y el popu-
lar de pesas, medidas y monedas existen diferencias muy dignas 
de estudiarse y de ellos se ha formado un verdadero baturrillo 
de que no son ciertamente los pueblos los responsables. Si no 
circularan las diversas especies de monedas que circulan, nadie 
hablaría de motas; pero el folklore seguiría viviendo, como sigue, 
sin duda, en la denominación de perros chicos con que el pueblo 
hace la apología del arte numismático contemporáneo.

Entre el sistema métrico decimal y el popular se observa 
una oposición análoga a la que existe entre el arte y la ciencia. El 
céntimo representa la inteligencia que lo mide, lo pesa y lo cal-
cula todo; el ochavo, la imaginación que todo lo hermosea, ora 
agrandándolo, ora empequeñeciéndolo. El primero es el progreso 
que viene, el segundo la tradición que se va.

Representante de ésta en la ocasión presente, herido en 
mi amor propio, he renegado del sistema científico. ¡Cuántos 
beneficios, sin embargo, cuántos adelantos significa la necesidad 
mía de hoy de cambiar mis tres motas por tres monedas de cinco 
céntimos, con que quisiera comprar un cuadernillo de papel o 
un sello para enviar a la calle Levíes, núm. 3, esta palomita blan-
ca y negra, que vuela y no tiene alas, habla y no tiene lengua!

La adopción del sistema métrico decimal pensaba, des-
pués de pasado este rato de mal humor que me produjeron las 
burlas de estos madrileños por mi pícara costumbre de hablar a 
lo folklorista andaluz, está llamado a ejercer una influencia por 
extremo moralizadora en la educación popular. El sistema métri-
co decimal esta llamado a corregir a los andaluces de un vicio del 
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que sin razón nos envanecemos; por aquel, pásmate del imposi-
ble que te pronostico, hemos de llegar a conocer algún día lo que 
no hidalga sino berberiscamente hemos ignorado siempre; el va-
lor del dinero. Las Armonías de Federico Bastiat, sus primorosos 
Estudios económicos sobre lo que se ve y lo que no se ve, la obra 
monumental de Sociología de Heriberto Spencer, todas juntas 
no me enseñaron lo que me han enseñado ahora el espanto del 
señor entendido y la socarronería del carbonero y de la verdulera.

De estas burlas, querido Luis, quisiera sacar una lección 
fecunda para mí y para los que considero mis paisanos. El día 
que los andaluces sepamos apreciar lo que vale un duro, a ti que 
eres tan inteligente como delicado de sentimientos puedo decír-
telo, seremos menos aficionados quizás a echarla de plancheta; 
pero seguramente más ricos, menos desdeñados y contra lo que 
ordinariamente se piensa, más generosos y menos esclavos de lo 
que no es, en definitiva, más que una de las infinitas formas en 
que se traduce y significa nuestra extraordinaria vanidad. Enton-
ces comprenderán estos vendedores por litros y kilogramos que 
miran hoy acaso a tus paisanos por debajo del hombro, lo que 
puede resultar de que un andaluz se entere a tiempo de lo que 
vale un kilogramo de carne o medio kilo de patatas.

Procura, pues, por cuantos medios puedas, que el Dios 
Momo desate su furor contra los incautos que aún hablan como 
yo, hace una semana, de cuarterones y de motas. Procura que 
los gobernantes de nuestra Sevilla manden recoger las monedas 
antiguas, y que lleguen, como creo que han llegado en Madrid, 
a imponer fuertes multas, y aún a meter en la casilla a los que 
osaban servirse de aquellos venerandos vocablos, cuyo empleo 
ha valido a tu amigo en esta ocasión tantas desazones; y luego, 
cuando esto se haya conseguido, demostraremos juntos a estos 
dóciles castellanos, cómo en la salvaje y folklórica repugnancia 
del pueblo andaluz a aceptar los nuevos métodos, hay algo de 

grande y delicado, cuya comprensión les ha de costar más tiempo 
que a nosotros la de estas últimas mojigangas de... Déme usted 
diez centigramos de azafrán, o una perra cchica de Valdepeñas.
Cámbiame, pues, querido amigo, las pícaras tres motas que te 
envío, ya que afortunadamente para mí, aún pasan en nuestra 
ciudad querida, y en adelante procura tener todo tu capital en 
monedas de céntimos de peseta, a fin de que no te veas en las 
amarguras ni pases por los tramojos que en esta ocasión ha teni-
do que sufrir por su amor al Folklore andaluz y a la numismática 
vulgar andaluza tu buen amigo.
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L A  A G U J A

Tamaño como una arista 
y le hace al rey que se vista. 
 (Adivinanza popular).

¡Que chiquitita, qué tenue, que diminuta es!
El pueblo, que lo sabe, ha expresado su pequeñez en 

esta copla:

   Buscar el honor perdido 
es lo mismo que buscar
una aguja de las finas
que se pierde en un pajar; 

esto es; un imposible. Y, sin embargo, esta cosa tan chica ¡qué 
importancia tiene!

Per me reges regnant: por mí reinan los reyes, puede 
decir la aguja. Sin ésta, indica la adivinanza popular, los reyes 
andarían hechos unos Adanes, en el sencillísimo traje que usan 
los chiquillos de los gitanos pobres en los meses de calor, allá por 
los clásicos barrios del Perchel y la Viña; si la aguja no cumpliese 
con su oficio, nos veríamos negros para distinguir a un rey de 
un salvaje bravío o de un habitante de las Hurdes. Un rey en una 
toilette tan de mañana y veraniega, resultaría hasta para los mis-
mos fusionistas, que es el político más adicto a la monarquía que 
en Europa se conoce, un ser inconcebible. El día que las agujas 
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digan que nones, el día que las agujas se amotinen, los tronos 
rodarán por el suelo. De aquí a allá hay que dar aún muchas 
puntadas; las revoluciones no se hacen cortando, sino cosiendo; 
cuando los hombres políticos se penetren de esta verdad, que ya 
entrevén algunos, ¡pobres reyes!

El origen de la aguja es por extremo modesto y com-
pletamente natural: sólo en los cuentos de encantamento y en 
los libros sagrados de todas las religiones positivas, con que se 
alimenta, y seguirá aún alimentando por mucho tiempo la cre-
dulidad de los niños y de las gentes en quienes predomina el sen-
timiento y la fantasía sobre la razón, se habla ya de inventos que 
brotaron perfectos de las manos de su creador y tan súbitamente 
como se encienden hoy, por ejemplo, los mecheros eléctricos de 
la Cervecería Inglesa. 

La aguja, como todas las cosas, tuvo un origen humilde; 
sólo con el tiempo ha ido levantándose a mayores. El pariente 
más remoto que le conocemos es la lezna primitiva, que consistía 
en un hueso afilado y aparece empleada ya en los pueblos salva-
jes; con ella los habitantes de la Tierra del Fuego horadaban sus 
pieles de guanaco, introduciendo el hilo a través de los agujeros 
que abrían y echándole un nudo en cada uno, sencillo procedi-
miento que hallamos en uso todavía entre nuestros maestros de 
obra prima.

En las cavernas de Francia pertenecientes a la remota 
edad en que vivían el rengífero y el mamut, animaluchos antiquí-
simos que han llegado a extinguirse, se han encontrado agujas 
de hueso provistas de ojo, con las cuales los hombres de aquellos 
tiempos cosían sus vestidos de pieles.

Después de esta edad, que se divide en dos períodos, el 
de la piedra tosca y e1 de la piedra pulimentada, viene la edad de 
los metales, y con ella la elaboración de las agujas de bronce, de 
que pueden verse numerosos ejemplares en los Museos arqueo-

lógicos. La aguja, hija de la lezna, según estas indicaciones, se 
emancipó ya de su madre en la edad de piedra. ¡Ya veis si cuenta 
años la pobrecilla!

Pero la historia de la aguja, o mejor dicho, su modo de 
crecer y desarrollarse, resulta muy raro y singular. La aguja ha 
adquirido importancia empequeñeciéndose; no parece sino que 
ha puesto todo su empeño en hacerse imperceptible. Su generosa 
obra, sin embargo, os delata, como su olor a la violeta, también 
amiga de esconderse.

La aguja, que en definitiva constituye un instrumento 
perforante, de que la Naturaleza nos ofrece modelos en el agui-
jón de los insectos y las espinas de los arbustos, ha seguido un 
desenvolvimiento análogo al de la espada; pero cifra su título 
nobiliario precisamente en el carácter opuesto. Sirviendo ambas 
para pinchar, la espada ha ido alargándose; la aguja ha ido embe-
biéndose. Las dos señalan un adelanto en su desarrollo. La punta 
de flecha, prolongándose, ha llegado a convertirse en espada; la 
lezna, achicándose, se ha convertido en aguja. El arma mortífera, 
que separa, se ha prolongado para hacer el daño desde más lejos; 
el utensilio que une, se ha ido acortando cada vez más, para 
hacer el bien desde más cerca. La aguja es obrera por excelencia. 
Las encuadernadoras, cosiendo los pliegos, hacen los libros que 
en la mayor parte de los casos no aciertan a hacer los autores. La 
espada es esencialmente militar, imperial, monárquica y guerrera.

Si una espada o un estoque, esto es, una aguja larga hie-
re, otra espada más corta, esto es, una aguja, une los puntos de la 
herida y favorece la cicatrización y la cura. Entre la espada que 
hiere y mata y la aguja que cose y sana, la civilización se decide 
por esta última. Singer es más grande que Krupp. 

Pero ¡maldito Singer! ¡maldito Singer!, dirán algunas 
costureras. Las pícaras máquinas han venido a robarnos el sus-
tento y a quitar valor a nuestro trabajo. ¡Maldito Singer! ¡maldito 
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Singer!, susurrarán a vuestros oídos los enemigos de la civiliza-
ción, los interesados en haceros creer que todo adelanto es obra 
del demonio, y las maquinas, por tanto, un daño para vosotras. 
Observad, sin embargo, que creerlo así equivaldría a declararos 
inferiores a las mismas máquinas a las que envidiábais, y a supo-
ner que Dios, la Providencia o el destino, habían decidido que 
existiesen siempre dos categorías infranqueables de mujeres: las 
mujeres que rompen y las mujeres que cosen; las que podríamos 
llamar las mujeres-espadas y las mujeres-agujas.

No, lectoras, no. Si todas las mujeres son por natura-
leza iguales, lo justo es que todas las mujeres cosan; si todas las 
mujeres son por naturaleza iguales, lo equitativo es que todas las 
mujeres rompan, esto es, que todas disfruten de los beneficios y 
ventajas de la costura. Que no haya mujeres con derecho a pensar 
con el mendigo de Espronceda:

Otros trabajan por que luzca yo.

No, lectoras, no. La máquina de coser, como todas las 
máquinas, no es, no puede ser, racionalmente pensando, perju-
dicial a los intereses de la clase obrera. Todo lo contrario. Los 
obreros tienen en las máquinas obedientes auxiliares. La misión 
de las máquinas es redimirlos y dignificarlos. Haciendo ellas el 
trabajo en que antes se consumía la fuerza muscular del obrero, 
convierte a éste en verdadero director de la máquina, y le obliga a 
un ejercicio más intelectual y menos mecánico; esto es, lo aleja de 
la bestia para hacerle hombre. El hombre, el verdadero hombre, 
no existe todavía; es, si bien lo pensáis, una mariposa en estado 
de larva, un ser en formación; el mono, tío carnal suyo, tiene aún 
muy poco que envidiarle; una gran recepción de la corte en pa-
lacio, una fiesta eclesiástica, una solemnidad académica, bastan 
para poner de relieve esta verdad. ¿Qué son las grandes cruces, las 

bandas, los arreos, los galones del general y del lacayo, la borla, 
muceta y vuelillos de los doctores, las pelucas empolvadas, los 
calzones cortos, las medias de seda en piernas de alambre; esos 
pobres niños puestos de adorno en las delanteras de los coches 
de los aristócratas, que inspiraron a Eusebio Blasco el articulo 
Manolin, uno de los mejores que ha escrito, qué son esa infinita 
variedad de armas con que los hombres se matan, llamándose 
hermanos para mayor irrisión, más que una prueba de nuestra 
condición simiana? Después de todo, en lo fundamental, discre-
tos lectores, ¿qué diferencia encontráis entre los chiquillos que 
se apedrean en las Vistillas o en Chamberi, la artillería alemana 
bombardeando a Sedán y los monos de Regent’s Park, un mu-
seo zoológico de Londres, apedreando a los que pasan con las 
bayas espinosas de los árboles a que se cuelgan de la cola? ¿No 
veis claro que todo esto no son más que formas diferentes de la 
misma cosa?

La máquina es esencialmente democrática y republica-
na. Laboulaye, en su preciosa obra París en América, no nos 
habla de criados, sino de máquinas. Ellas, facilitando la obra y 
multiplicando los productos, ponen los adelantos de la civiliza-
ción al alcance de todas las fortunas; hace dos siglos, acaso no 
llegarían a un ciento las personas que pudiesen hablar en sus 
últimos años, como de un acontecimiento solemne de su vida, 
de haber ido en coche alguna vez. Hoy ha bastado tender dos 
cintas de hierro en las calles para que millones de obreros transi-
ten por ellas, exactamente con igual comodidad y derecho que la 
más endiosada aristócrata. El tranvía y el raíl, muy imperfectos 
todavía, constituyen solo, según sabéis, un perfeccionamiento en 
las máquinas de arrastre.

Las de coser, que han difundido y multiplicado al infi-
nito el uso de la ropa blanca, tan beneficiosa a la higiene y a la 
misma dignidad personal, incompatible con el desaseo y la mise-
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ria; las de coser se perfeccionarán pronto hasta un límite de que 
hoy no nos formamos clara idea. Maquinita, cose, podrá decir 
un día la pobre costurera, como en los cuentos de encantamento. 
Agujita, cose la ropa de mis hijos, dirá la honrada madre de fami-
lia, hoy agobiada por el exceso de trabajo. Y la humilde agujita, 
sumisa, obediente, leal, coserá, coserá sin descanso, realizando 
generosa el mas sublime de los sacrificios: el de servir de criada a 
su antigua compañera, a la que dio tanto tiempo de comer.

Para entonces, pobre aguja, no lo dudes, redimida la 
madre de familia, dignificada la obrera, enaltecido el trabajo, y 
rotas y deshechas y disipadas las negras nubes que anublan hoy 
la inteligencia, haciéndole desconocer la grandeza de tu peque-
ñez, para entonces, aguja redentora, tú también serás dignificada 
como debes; tu hermana de hoy, poetisa gigante mañana, tendrá
para ti un himno solemne, que con varoniles acentos entonará 
un pueblo de trabajadores y hombres libres.
Mientras llega ese día, pobre aguja, sigue enviándome, cariñosa 
como hasta aquí, tus dulces y misteriosos reflejos, mil veces más 
apreciados para mí que los del diamante, porque en ellos veo 
luces de hogar, de honradez y de virtud verdadera.

E L  A V E N T A D O R

El habito no hace al monje.
         (Refrán popular)

 ¡Y tanto como no lo hace!
Con su vestido de esparto, el soplillo de la cocina es 

todo un cumplido caballero. Inútil sería buscarlo en Francia o 
en Inglaterra; jamás ha consentido que lo llamen Mister ni Mon-
sieur. ¡Así se anda el pobre de medrado! Siendo el soplillo el 
verdadero rey de los aventadores puede, sin embargo, ser definido 
así: El abanico que menos cuesta y que más vale; el abanico que 
más sirve y al que menos se estima. ¿Habrá con estos anteceden-
tes necesidad de declarar su patria? El soplillo es español por 
todos cuatro costados; si no lo ha sido en su origen, se ha ganado 
como nadie su carta de naturaleza en esta hidalga tierra; dada su 
definición, si no fuera español, merecería serlo.

¿En dónde se encuentra? En todos los pueblos, aldeas y 
ciudades de España; en donde quiera que haya un buen Juan que 
trabaje y una pobre Dolores que sufra, allí esta el aventador. Por 
una anomalía, también genuinamente española, en Cuba, país 
de negros, las negras abanican a las blancas; en España, país de 
blancos, las blancas pasan una parte abanicando al carbón, esto 
es, a un negro. El soplillo sabe, entre otros, este raro secreto: si 
alguna vez llegase a contarnos su historia, muchos abanicos de 
oro y de marfil se avergonzarían, incluso acaso algunos cuyo país 
embelleció Goya con su primoroso pincel. El aventador, como la 
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aguja, tendrá que esperar que le llegue su día, y entonces compro-
bará ante un tribunal de verdadera justicia que es cierto el refrán 
que encabeza este artículo: El hábito no hace al monje.

El soplillo de la cocina, el aventador, es un látigo, y 
como látigo puede sufrir el parangón con los mejores de su clase: 
con los que emplean los aristócratas españoles en la Península 
para arrear a sus caballos; en Cuba, para arrear a sus negros.

¡Arre, arre! —dirá Dolores, avivando con el soplillo la 
candela de su pobre cocina. —¡Arre! ¡despierta! ¡no me seas pere-
zosa! ¡enciéndete pronto! Juan vendrá del trabajo y traerá ganas 
de comer. ¡Es tan ruda su faena! Además, la niña despertará ya, y 
cuando despierte habrá que darle algo. ¡Arre, arre, candelita! ¡Ca-
lienta el agua pronto, cuece pronto la olla; ya sabes que hay mu-
cho que hacer, y que esta noche tengo que planchar! ¡Arre, arre, 
no me achicharres la sangre; quémate pronto, y estaremos iguales: 
ya sabes que ha de llegar un día en que descansemos las dos!...

El aventador es más que un látigo y un abanico; es un 
verdadero duendecillo. ¡Pero qué duende! ¡Con qué facilidad se 
pierde el pícaro! Se os ocurre que estará en la hornilla entre la 
ceniza, regodeándose en su obra, y lo encontráis muerto de risa 
detrás de la tinaja. Lo buscáis colgado junto al almirez, y ¡que si 
quieres! allá se anda él solazándose debajo de la artesa. ¿Creéis 
acaso que estará en la carbonera? Pues él se encuentra muy ri-
sueño y muy curioso metido en el cajón de la basura, viendo si 
puede leer los papeles que tuvisteis la debilidad de echar en él. Lo 
creéis fijamente en el cogedor, y lo halláis fuera de la cocina, sos-
teniendo no sé que animada conversación con un gatillo negro, 
tan retozón y ligero de cascos como él. Travieso como un chi-
quillo, anda jugando siempre al escondite y friéndole la sangre a 
la cocinera, en vez de ayudarle, como debiera, a cumplir con su 
oficio. Aunque juguetón y travieso, el aventador es un buen com-
pañero de la mujer del pobre Juan: cuando el soplillo corre, el 

carbón, chisporroteando, se aleja, y el aceite canta, formando un 
terceto musical cuyo mérito no apreciamos los profanos como 
sin duda lo apreciaba una barbianísima profesora de guitarra 
andaluza, que compuso, no sé si al aventador o a su anafe, esta 
cancioncilla, no desprovista de cierto gracejo e ingenuidad:

Sopla vivo,
Peloncillo
que se enfrían
los panecillos,
y ya el aceite ligero

canta lo mismo que un grillo:
sopla vivo,
Peloncillo.

Pero Peloncillo, así le llamaremos ahora, es más que un 
abanico, un látigo y un duende: es todo un señor alquimista. Me-
diante él se verifica la combustión, que es uno de los fenómenos 
químicos más importantes y dignos de estudio; por él arde, no 
sólo la sangre de la cocinera, sino el carbón, y el ácido carbónico 
se marcha con la música a otra parte. El día que Peloncillo le 
cuente a su honrada compañera la mitad de las cosas que sabe y 
presencia, el buen Juan no tendrá que salir para ganarse el susten-
to con el sudor de su frente, y la pobre Dolores no se achicharra-
rá 1a sangre al pie de la hornilla. Los químicos mejores no son, si 
bien se mira, mas que unos discípulos aventajados de Peloncillo: 
por desdicha, han salido tan egoístas y reservados para con el 
pueblo como su maestro. 

El duende Peloncillo, así llamaré en adelante al desde-
ñado aventador, no es sólo un alquimista; es también un teólogo 
de primera fuerza. Por algo había de ser él tan listo y tan travieso. 
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Peloncillo no es de los que se andan por las ramas, sino que se va 
derecho al bulto. Para estudiar Teología, pensó, y no pensó mal, 
lo mejor que debo hacer es irme a las mismas fuentes y dejarme 
de doctores e intérpretes, que por buenos y sabios que quieran 
suponerlos, al fin y al cabo son hombres, y como tales, pueden 
engañarse o engañarme con la más piadosa intención: y dicho y 
hecho, así lo pensó Peloncillo, y así lo hizo, y cátatelo ahí pasan-
do su vida entre dos dioses, el Aire y el Fuego.

Al Fuego, le dijo a Peloncillo su pajarito verde, le rindie-
ron culto en Asiria, en Caldea y en Fenicia; en el templo de Baal 
Tirio no había, por único ídolo, más que el Moloch de Canaám, 
el fuego eterno a que se sacrificaban niños de carne y hueso. El 
fuego, Agni en sanskrito, es un verdadero Dios de dioses, un dios 
de tantas campanillas que en el Rig-Veda se halla la siguiente 
oración:

“¡Oh Agní Todopoderoso! Ningún mortal, ningún otro 
Dios puede sustraerse a tu poder”

Al aire y al viento y a los vientos, les rinden aún y les 
han rendido culto en muchos pueblos: conocido es Eolo entre 
los griegos; Tylor, en su excelente obra Primitive culture, nos ha-
bla de muchas divinidades aéreas, citándonos entre ellas, por no 
multiplicar los ejemplos, el gran Grofe, espirltu de los vientos, 
que es una divinidad entre los iroqueses; Ukko, que es dios del 
cielo y dueño de los vientos; Tumle Ema, que es la madre de estos 
dioses y una especie de Santa Ana aérea, y Mauí, dios de mucho 
fuste y respetadísimo en la Polinesia.

Enterado de estas y otras muchas cosas, que antes igno-
raba el pobre Peloncillo, convencido de que en la humanidad se 
ha adorado y se sigue adorando aún a las piedras, a las plantas, 
a los animales, a los astros, a los cuatro elementos, a los ríos, a 
los pozos, a las nubes, a la cosecha, a la lluvia, al arco iris, y ¿a 
que más? a los adivinos y a la misma guerra, Peloncillo se dijo: 

Para adorar a un roble, a un buey, a una serpiente o a un hom-
bre, siempre tengo tiempo; puesto que mi oficio me ha llevado 
a servir al aire y al fuego, que, después de todo, no tiene menos 
títulos que Mahoma o cualquier otro reformador por el estilo 
para ser dioses, como a tales veneraré a esos caballeros, y a su 
lado estudiaré Teología.

Acomodado y avenido con su situación, Peloncillo, que 
no deja de tener su miaja de malicia, comprendió bien pronto 
que sus señores el Aire y el Fuego eran dos divinidades en de-
cadencia; porque también los dioses, discretas lectoras, vienen 
a menos, como los individuos y las familias, cuando quieren 
estirar el pie más alla de donde alcanza la manta.

Peloncillo, que tiene ordenada su vida a las mil maravi-
llas, reparte su tiempo entre jugar al escondite, estudiar química 
y aprender Teología. Raro es el día que hace rabona a su clase, 
que es la hornilla; en ésta se pasa por lo menos un par de horas 
oyendo las explicaciones de su maestro, y luego cinco o seis al-
ternando muy higiénicamente el juego con el estudio y el trabajo 
con el descanso. Ya sabe el muy ladino que el Agni de la India y 
el Mauí de la Polinesia se odian, no sé si cordialmente o a lo di-
vino, que es para Peloncillo el superlativo de cordial. Ya sabe que 
el aire asesina al carbón, como que lo consume, y que el carbón 
roba al aire, como que le quita el oxígeno. ¡Pero robo y asesinato, 
santo cielo! ¡Pues sabéis que es buena la materia religiosa que se 
aprende acudiendo a las fuentes! —como dice Peloncillo. Si así se 
pelean las divinidades muertas, ¿que harán las vivas?

Pero ahora que pienso, ¿a qué hablaros de lo que Pelon-
cillo puede enteraros mucho mejor que yo? Él sabe mucho más 
de química y de religión que los alquimistas y teólogos, y empie-
za ya a combinar unos conocimientos con otros en una forma 
singular; ya sabe que lo que es odio y guerra entre los dioses, es 
amor y verdadera armonía en la Naturaleza; ya ha observado que 
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en la combustión, con la cual el carbón y el aire, como dioses, 
se matan y se roban, se verifica un verdadero casamiento, cuyos 
hijos, entre otros se llaman calor para la olla y ceniza para la 
industria. Peloncillo sabe... Pero este artículo ha de acabarse, y 
deciros todo lo que sabe sería el cuento de no acabar nunca.

Peloncillo es, como os he dicho, un completo caballero, 
español a carta cabal, travieso, porque no en balde se estudia 
Teología, y bueno, porque no en vano compite con los niños en 
su pasión por jugar al escondite y en la actividad que despliega 
arreando al carbón, que, a falta de caballo, según dice, le sirve de 
borriquillo moruno.
 Quered al duende Peloncillo, honradas mujeres de Juan 
del Pueblo Condenado a muerte en toda Europa, sus días están 
también contados en España; pero en los pocos que le restan de 
vida, él puede, si sabéis preguntarle, enseñaros conocimientos 
mucho más útiles que los más encopetados y aristocráticos aba-
nicos, los más serviles de todos, porque pasan la vida echándole 
aire a la molicie y a la ociosidad, madre, según un antiguo adagio 
español, de todos los vicios.

E L  P O E T A
J U A N  D E L  C A M P O

Juan del Campo era el hombre más original que he 
conocido: su originalidad consistía en asemejarse extraordina-
riamente a sí mismo, diferenciándose lo menos posible de todo 
el mundo. Ni alto ni bajo, ni flaco ni grueso, ni blanco ni mo-
reno, ni viejo ni joven, Juan se parecía a cualquier otro hombre 
como una naranja a otra naranja del mismo árbol, como un 
olivo a otro olivo, como el terrón de tierra que levanta el arado, 
al terrón inmediato. Agachado parecía una mata; enhiesto un 
arbusto; el color de sus ojos no era negro, ni azul; el de su ca-
beza, con tener muchas canas, distaba todavía de ser blanco; era 
aplomado, ceniciento, de habito franciscano. Vestía casi siempre 
chaqueta parduzca, sus pantalones eran comúnmente de lienzo, 
su camisa, que hubiera sido blanca, pues era limpio como el oro, 
a consentirlo el género de tela que en ella empleaba, contrastaba 
apenas con su faja encarnada, la cual, sin embargo, hacía desta-
carse a Juan dentro del bosque, de que casi nunca salía, como se 
destaca una amapola entre matas de tomillo y romero, de jaras 
y de lentisco.

Juan ostentaba en su persona y en su traje esa sobriedad 
de color que tan bien supo sentir, comprender e interpretar Ve-
lázquez en sus inmortales cuadros. 

En cuanto a la parte moral, Juan era, por lo parecido a 
los demás hombres, casi tan vulgar, común y ordinario como por 
su traza, catadura y modales.
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Decía de sí mismo que él “andaba hacia delante porque 
veía andar a otros; que no tenía más luz que la del día, y que no 
rebuznaba porque no le embargasen”. Y sin embargo de todo 
esto, Juan era un poeta; un verdadero poeta; cualidad en que 
nadie advirtió hasta que aquel murió, lo que es lo mismo, siguió 
siendo tan de tierra como lo había sido antes durante su vida.

—Cuando yo me muera —había dicho Juan del Campo 
a sus hijos —no os apuréis poco ni mucho; la muerte y el agua se 
rodean cuando menos se percata uno; la muerte es natural, y no 
hay que llorar por mí; el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Juan murió viejo; no fue necesario encargar una caja 
especial para él; sus hijos pidieron una para conducirlo al cemen-
terio; la primera que les dieron bastó, viniendo que ni pintada 
al cuerpo de Juan: Juan tenía de largo, de ancho y de grueso la 
estatura media...

Al entierro de Juan del Campo fueron pocas personas: 
un compadre suyo, jardinero como él; un hijo, zapatero, que 
tenía consigo; otro hijo suyo cantador que en la noche antes se 
había enterado en un café de que su padre estaba agonizando y 
tres vecinos del corral en que vivía fueron los únicos acompañan-
tes de aquel duelo, al que asistieron también un perrillo fiel y un 
nieto de Juan de como hasta unos quince años, hijo del cantador 
y que ya rasgueaba la guitarra, sabiendo acompañar tres coplas de 
jaleo y tocar la zarabandilla con bastante gracia.

Juan del Campo comenzó muy temprano su carrera; 
hijo de pobres, desde niño necesitó ganarse el sustento. 

Aún no tenía doce años cuando entró en un cortijo 
de porquero dedicándose a la guarda de aquellos animales. De 
porquero aprendió Juan multitud de cosas. Nadie como é hacía 
unas migas molineras, ni majaba un gazpacho, ni migaba un 
sopeado, ni aderezaba un cabrito en las grandes solemnidades. 
Nadie como él sabía dónde hacen las liebres su cama, dónde ani-

dan las perdices y se mata un conejo, chillándole con la uña del 
águila o una hoja de olivo. Sabía los aguaderos a que por la tarde 
bajan las palomas a beber, el paso de las tórtolas, la hora que 
es en cualquier época del día o de la noche; interpretaba como 
nadie el balido de la oveja, el relincho del caballo, el mugido del 
buey, el gruñido del cerdo, el canto de la alondra, el murmullo 
del agua, el zumbido del insecto, el movimiento de las mieses, el 
cacareo de la gallina, el silbido de la culebra, y esos miles y miles 
de ruidos tan misteriosos y vagos para los poetas, como expresi-
vos y conocidos para la gente rústica.

Juan era muy mañoso; económico como la hormiga, 
trabajador como la abeja, industrioso como el castor y diestro 
para remedar como el mono, aprendía cuanto veía hacer. Desde 
la vara y la tarja hasta la cuchara y el dornillo; desde el puesto de 
ramas donde se aguarda a la perdiz hasta la red y el pito con que 
a la codorniz se caza, todo salía primorosamente hecho de sus 
manos. Su vida en el campo y su trato con gañanes y trabajadores 
le hicieron astuto; nunca estuvo ocioso; siempre sirvió a quien le 
rodeaba; siempre aprendió cuanto pudo aprender.

A los veinte años Juanillo había tenido ocasión no sólo 
de guisar el pan en cuantos guisos tiene; de construir desde la cu-
chara de palo hasta la cabaña, el tinaón y el almiar, sino que había 
arado, cavado, escardado, podado, injertado, vareado aceituna, 
desgranado mazorcas, dirigido una trilla, aventado, sembrado, 
talado, castrado colmenas, y cazado con lazos, redes, trampas, 
reclamos y cuantas artes ha ideado la astucia humana contra la 
astucia de los animales, nobilísima ascendiente de aquélla.

Juan, criado en el campo, se aficiono a él. Por las tardes 
recogía en el monte unos cuantos haces de leña y los llevaba a las 
tahonas del pueblo inmediato. Juan veía que aquella leña, mejor 
fuera decir que aquellas plantas, verdes y olorosas a la mañana, 
mustias y secas a los pocos días, ardían en los hornos con un chi-
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rrido que a él, sin saber por qué, le producía una impresión más 
triste, una emoción más honda que el aullido del lobo y el ladri-
do del perro y el balido tímido de la oveja, en que confusamente 
entreveía una armonía de sonidos que, turbando el silencio de la 
noche, transparentaban para él una armonía y correspondencia 
de sentimientos que no acertaba a explicarse.
Juan reparó, miró un día lo que estaba viendo todos, y sin poder-
lo remediar asoció lo que vió al chirrido de la leña al arder en el 
horno de la panadería. Entonces cogió un papel, y como pudo 
borroneó en él estos cuatros renglones, que hoy circulan por ahí 
con el nombre de adivinanza:

   En el campo me crié; 
verde fue mi nacimiento; 
donde quiera que me llevan 
es para darme tormento.

Decididamente, el bruto de Juan llevaba muy a pecho 
que las retamas que él cortaba con la hoz o los arbustos que él 
abatía con un hacha fueran luego quemados en su horno. ¿Por 
qué...? ¿Por qué...? ¡Vaya usted a leer en la confusa mente de un 
porquero!....

Juan seguía llevando leña a las panaderías; leña menuda 
casi siempre, leña de monte bajo. Cuando podía llevaba también 
leña más gruesa. un día, en una hacienda conocida hizo estragos 
el vendaval; el dueño, que era amigo suyo, le dijo con pena se-
ñalando a un hermoso naranjo secular que yacía derribado en el 
suelo, arrancado de cuajo y con las raíces al descubierto: “Juan, 
llévatelo, y saca de él el partido que puedas”; Juan no se hizo de 
rogar, serró su hermoso tronco y con su carga de leña se llevó el 
naranjo. Al entrar en la tahona y descargar su burro, un caballero 
que estaba en la panadería vio el naranjo y dio a Juan por él más 

de lo que le valió toda la otra leña junta que llevaba. ¿Para qué 
querrá este buen señor este naranjo? se preguntó con curiosidad. 
Sea lo que quiera, pensó Juan, que si era trabajador y económico, 
era interesado también, ¿a mí que me importa? Me lo ha pagado 
bien, conque haga con él lo que quiera; el huracán lo derribo, 
¿que mucho que, caído, sirva mañana para calentar tan sólo el 
fuego de una chimenea?

Han pasado tres meses; durante ellos, o mejor dicho, 
durante el poco tiempo que Juan, de vuelta de sus faenas cam-
pestres, permanecía en el pueblo, ha tenido ocasión de saber que 
el naranjo no ha servido para dar pasto al fuego de una chime-
nea. El naranjo esta vez va a ser combustible de un fuego más 
intenso... un hábil artista ha trazado en él la imagen de un San 
Sebastián, que va a colocarse en una iglesia a la que dará nombre. 
El naranjo se ha convertido en una verdadera joya, ¿quién lo 
conocería? Juan, que está en el secreto, ansía verlo en el altar. Era 
para él cosa tan inusitada ver convertido en santo a un tronco 
de naranjo. 

Pasó algún tiempo. El pueblo en que vivía Juan cele-
braba un acontecimiento fausto. Las calles, por lo común des-
pobladas, se hallaban ahora atestadas de gente; a pie, en burros, 
a caballo y en coches, habían acudido multitud de personas de 
los pueblos vecinos y aún de la ciudad inmediata. El paseo del 
pueblo estaba inundado de flores; las campanas repicaban sin 
darse punto de reposo; las muchachas lucían sus mejores trajes, 
pero todas iban por lo común enlutadas y con la clásica mantilla. 
Los chiquillos disparaban cohetes en la Plaza; los hombres y los 
ancianos formaban numerosos corrillos; una sola era la conversa-
ción general; sin duda hablaban de un suceso importante. ¿Que 
había sucedido? Juan, al volver del monte con su carga de leña, 
lo ignoraba todavía; cuando llegó a la plaza de todo se enteró. 
Colocada aquella misma mañana la imagen de San Sebastián 
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en el altar mayor de la iglesia, el santo se había pasado todo el 
santo día haciendo milagros; dos jóvenes que entraron cojos en la 
iglesia salieron de ella tirando sus muletas; tres ciegos recobraron 
la vista; verdad que los cinco inválidos eran forasteros, y que, 
a excepción del cura y el sacristán, nadie los conocía... pero el 
milagro no había sido menos patente por eso. Además, ¿quiénes 
mejor que los mismos inválidos podían declarar su milagrosa 
curación?

El pueblo, agradecido al santo, decidió sacarlo en pro-
cesión, y hacer luego una colecta entre los creyentes para costear 
una función religiosa; de esto se trataba cuando llegó Juan.

Consultado éste, manifestó su deseo de ver al santo y 
a los enfermos, tan repentina como maravillosamente curados. 
Estos, como diría La Correspondencia de España, no pudieron 
ser habidos. Pero el santo estaba allí, en el altar mayor, y los de-
votos y devotas lloraban de ternura. ¿Quién sería osado a dudar 
de sus milagrosas virtudes? Todo el pueblo lo había presenciado; 
los cojos habían corrido, los ciegos habían recobrado la vista; 
Juan logró penetrar dificultosamente en el templo, y llegando al 
altar miró también al santo; pero en su semblante no se reflejó 
un sentimiento de piedad sino una sonrisa. ironica.

En aquel momento Juan, poeta por segunda vez, com-
puso la irreverente coplilla que sigue:

   Glorioso San Sebastián,
Naranjo te conocí,
Los milagros que tu hagas 
Que me los claven aquí.

Y esto pensando se llevaba la mano a la frente.
¿Tuvo Juan la imprudencia de decir esta copla a algún 

convecino?

No lo sé; pero puedo aseguraros que la coplilla hizo 
fortuna y se divulgó por todo el pueblo.

Con la fortuna de la copla comenzaron a coincidir las 
desgracias de Juan: los panaderos le compraban ya menos leña, el 
tendero le fiaba menos; algunas viajes, sin saber el porqué, le mi-
raban con cierta prevención. Todo esto vino a reunirse con causas 
de tristeza para él mucho más hondas; su hijo mayor, cantador y 
guitarrista consumado, comenzó a dar escándalos en el pueblo y 
malos tratamientos a su pobre mujer, que era una santa. La mala 
conducta de su hijo le tenía entristecido; su mujer enfermó; sus 
escasos ahorros tocaban a su término; su ideal constante, el de ha-
ber reunido para tener una huerta y un jardín propio, resultaba 
imposible. Juan resolvió trasladarse a la ciudad inmediata, una 
de las principales de Andalucía: en ella le conocí cuando ya tenía 
esa edad en que como he dicho, no era viejo ni joven. 

Juan halló pronto medios de vivir en la ciudad; sus 
conocimientos en botánica practica le hicieron adquirir pronto 
algunos marchantes, es decir, familias que le encomendaron el 
cultivo y cuidado de sus jardines. Juan concibió por segunda 
vez la idea de poder reunir un capitalito para tener un pedazo 
de tierra suyo propio; para Juan, como para el aldeano ruso, 
la tierra debiera ser de quien la labra; pero Juan no era, ni con 
mucho, revolucionario, y no se atrevía a confiar a nadie este se-
creto; acostumbrado a servir desde pequeño, tenía el hábito de la 
servidumbre. Así que, habiéndosele presentado ocasión de entrar 
de jardinero en una dependencia del Estado, aquel hombre de 
campo aceptó el puesto y se decidió a vegetar, pasándose la vida, 
eso sí, siempre en aquel jardín que él miraba como suyo, no para 
explotarlo, sino para defenderlo.

Juan tenía una numerosa familia; entre sus hijos había 
de todo, como en botica, pero por regla general eran derrocha-
dores. A padre guardador... ya se sabe lo que dice el refrán; sus 
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economías y las de su buena mujer no bastaban para ahorrar el 
capitalillo apetecido; la fuente de su casa tenía un surtidor rela-
tivamente grande por donde el agua entraba mas ¡ay!, que por 
desdicha tenía un orificio más grande de salida. Sus esfuerzos 
y los de su mujer resultaban inútiles. Juan, al comprenderlo, se 
entristeció y empezó a perder cierta natural alegría que lo carac-
terizaba; mañoso como pocos y trabajador como ninguno, en 
balde dedicaba unas horas libres a cazar codornices, hacer jaulas 
de pájaros, pitos y redes, componer escopetas y relojes, puños de 
bastón y a ejercitarse en otras mil cosas que sabía. Sus hijos le 
derrochaban todo; la cuestión de no poder reunir para adquirir 
con el trabajo y el ahorro un pedazo de tierra, y la de no poder 
con el ejemplo guiar a sus indóciles hijos, le desesperaron.

Juan cayó en un estado de ánimo tristísimo, porque de 
él se apoderó una idea funesta; es inútil revolverse contra la suer-
te; es inútil batallar contra el destino; hay gente nacida para el 
mando y gente nacida para la obediencia; nunca llegará a cuarto 
el que nació para ochavo; oponerse al destino es dar cocos contra 
el aguijón... Las plantas, los árboles son los amigos mejores del 
hombre; devuelven a éste en flor y en fruto el premio del trabajo 
y del amor. Los hijos, los hijos son más desagradecidos que las 
plantas...

Juan llegó a convencerse: su ideal era un imposible, y 
sin embargo, Juan no quería más que dos cosas en el mundo: un 
pedazo de tierra que labrar y que sus hijos fueran buenos. Pero 
era imposible conseguirlo; y él no estaba destinado para esto, ¿a 
qué esforzarse en lo que no había de lograr?

El campo, el bosque, el monte se lo habían enseñado 
con aterradora elocuencia; árboles que nacen juntos desempeñan 
luego en el mundo muy diferente papel: esta irritante diferencia 
en lo que, a su juicio, debiera ser igualdad, constituye para él una 
ley de la vida, ley que pesaba sobre su razón como una losa de 

plomo; ley que expresó en esta hermosa copla que, a su muerte 
se encontró en una cartera que sus mismas habilidosas manos 
habían fabricado; la copla decía así:

   Hasta la leña en el campo
tiene su separación:
una sirve para santos
y otra para hacer carbón.

El pueblo cantando y los críticos eligiendo y consignando estas 
coplas en los cancioneros, acreditan que Juan del Campo era un 
poeta. El hombre pensador, reflexionando un poco, lamentará 
con nosotros el error de Juan, error que amargó su mísera exis-
tencia. El naranjo que adoraban en su pueblo en forma de San 
Sebastián, no valía, ni con mucho, lo que la leña seca que calien-
ta y alumbra el hogar de una familia trabajadora.
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E L  Q U E  S E  V A 
Y  L A  Q U E  S E  Q U E D A

 Cuando María de los Dolores, la mujer del pueblo, con 
la sangre achicharrada y movimiento nervioso, arrea con el aven-
tador la candela de su pobre cocina, una serie de fenómenos 
naturales se producen en aquel humilde santuario, cuya divini-
dad es el fuego y cuya sacerdotisa es María. ¿Qué importa que 
la gente no se dé cuenta del magnífico espectáculo que se ofrece 
ante sus ojos? ¿Sería menos hermosa una mujer porque estuviese 
deslustrado y sin azogue el espejo encargado de reflejar sus encan-
tos? ¿Serían menos bellas las flores de la orilla porque estuviesen 
turbias y encenagadas las aguas del arroyo llamadas a retratarlas 
y a devolver su imagen?
 Al arder el carbón, gruñir el agua de la olla, escaparse el 
vapor en blancas nubecillas por la chimenea y caer la ceniza en la 
hornilla a través de las parrillas del hogar, una serie de maravillas 
naturales se realizan, que llaman poderosamente la atención del 
hombre reflexivo. En aquella solemnidad, en aquella gran fiesta, 
no menos grandiosa por no asistir a ella ningún embajador de 
la corte celestial, hay escenas de nacimiento, de muerte, de boda, 
de emancipación. ¿Lo dudan mis lectores? Pues fíjense una vez 
tan sola en lo que pasa todos los días en la hornilla de su cocina, 
y comprenderán la razón con que les hablo. No siempre han de 
estar las señoras en los salones; la cocina es, al cabo, una habita-
ción de la casa, y la casa es el verdadero templo de la familia.
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Dormían los carbones perezosa e indolentemente acurrucados 
en el hogar; eran esclavos aprisionados en una cárcel de hierro; 
acaso conversaban sobre el sacrificio que les esperaba, no bien 
se desvanecieran las sombras de la noche. La luz de la alborada, 
aquel día ceniciento y de color plomizo,, empezaba a penetrar 
por una de las ventanillas del templo; un aire frío entraba por la 
campana de la chimenea; puñales del Guadarrama asomaban sus 
afiladísimas puntas por las rendijas de las puertas.
 De pronto una mujer, arrebujada en un mantón, entra 
en el santuario y se acerca al hogar. En una mano lleva unas 
cuantas astillas de madera; en la otra, una caja de fósforos. Al 
coger uno de los carbones más altivos, éste se venga manchando 
de negro sus dedos, blanquísimos y sonrosados. La sacerdotisa 
no se fija en la ofensa; los gritos y el laleo de una niña que llora 
la preocupan demasiado para reparar en las irreverencias de sus 
siervos.
Puestas las astillas sobre los carbones, prendido fuego a las as-
tillas y colocada la olla sobre el hogar, María coge el soplillo y 
empieza a fustigar con él a aquellos negros perezosos que mur-
muran y se quejan renegando de su suerte. Negro humo se des-
prende de aquellos carbones; chispas de color rojizo se rompen 
en el aire con un chasquido que recuerda el de cohetes lejanos 
que estallan en la atmósfera. Chasquidos de cohetes dije, y dije 
mal: chasquidos de coyunturas faltas de sinovia por la inercia y 
el poco ejercicio.
 ¡Qué perezosamente arde la candela! ¡Qué tenues y qué 
débiles son las chispas que se desprenden de ella! Imperceptibles 
bólidos, tan sólo dejan al romperse y caer en el suelo moléculas 
imperceptibles de carbón. La rebeldía de los esclavos irrita a Ma-
ría, quien siente sobre sus manos, de vez en cuando, como pun-
tas de ortigas, besos irreverentes que el carbón le envía desde lo 
más íntimo de sus entrañas, en forma de globos de color de fue-

go. Excitada, nerviosa, impaciente por la niña que llora, redobla, 
con cierta especie de furor, el movimiento del soplillo. El humo 
empieza a ennegrecer las paredes de la olla; resplandor de obreros 
que trabajan empiezan a iluminar el hogar; el agua a dilatarse y 
a dejar oír un rumor sordo y confuso todavía. Son las gotas de 
agua, las comadres del barrio, que diríamos, que empiezan a des-
pertar de su sueño y se disponen a emprender, mal de su grado 
y a regañadientes, su trabajo diario. Los carbones arden; lenguas 
de fuego pregonan ya su resurrección; los esclavos, despojándose 
de su negro sayal, visten la roja púrpura de los señores. María ha 
vencido; pero, ¡ay de ella si se atreviese a acercarse a los esclavos 
redimidos por la varita mágica de su actividad! ¡Ay de ella si cual-
quiera de aquellos, capaces sólo de mancharla momentos antes, 
clavara ahora sus impudentes labios sobre sus mejillas de color 
de rosa! Los esclavos no son ya esclavos, sino obreros como ella, 
obreros redimidos que van a convertirse a su vez en redentores.
 Las gotas de agua de la olla, despertadas por el calor 
que llama imperiosamente a sus puertas y altera su reposo, se ven 
obligadas a moverse, a defender cada una el derecho que tiene a 
vivir en comunidad. Oídlas: fijaos un momento en lo que dicen 
dentro de esa tosca casa de vecindad, edificada acaso por algún 
hábil arquitecto de Alcorcón. Oídlas. Pero sé vuestra respuesta. 
Hablan todas a un tiempo: las oís a todas, pero no distinguís la 
voz de ninguna. Perfectamente. El agua de la olla gruñe; pero 
la gota de agua ha enmudecido; la sociedad ha absorbido a los 
individuos, fundiéndolos en uno; el calor ha verificado este por-
tento; el socialismo ha vencido por esta vez al individualismo; 
la comunidad del peligro las ha unido a todas; el látigo de los 
antiguos esclavos es el que impera; se han vuelto las tornas, como 
decirse suele. En la olla ya no hay gotas de agua frías y separadas 
unas de otras; hay gotas de agua, sí, pero gotas de agua que se han 
confundido para formar una familia y robustecer el poder de la 
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comunidad. El carbón ardiendo se ha hecho un déspota. ¡Qué 
mucho que gruña el agua y que reniegue de su tirano...!
 El socialismo ha triunfado, como triunfa siempre que 
se trata de los grandes intereses de la humanidad. Sin embargo, 
ha triunfado por poco tiempo. El socialismo no puede vivir tam-
poco sin el individualismo, como éste perece inevitablemente 
cuando en su vana insolencia pretende divorciarse de aquel. Her-
manos son: vivan como hermanos y moverán el mundo.
Pero observemos nuestra olla: la Naturaleza nos enseña con fre-
cuencia más en las cosas que en los libros. ¿Qué pasa en ese globo 
de tosco barro donde las gotas de agua se confunden y se agitan 
y murmuran como aprisionadas en una cárcel? ¿Qué labor como 
de gestación es la que en la olla se produce? ¿Anunciáse quizás el 
nacimiento de un nuevo ser? Sin duda alguna. Pocos momentos 
de observación os bastarán para convenceros de ello.
 En tenues y blanquísimas nubes el vapor se escapa de la 
olla y asciende por la chimenea, desparramándose en el aire. Es el 
joven lleno de generoso ardimiento que lleva calor que le hace ex-
pansivo, energía para levantarse, alas para volar. ¡Quién pudiera 
seguirle en su peregrinación! ¡Quién acompañarle en el camino! 
¡Quién devolverlo a su hogar, victorioso y triunfante! Lo hemos 
visto nacer. ¿Qué mano piadosa cerrará sus ojos? Convertido en 
gota de agua y amarrado a otras gotas, ¿gemirá encarcelado en la 
caldera de la locomotora que arrastre a los ejércitos de un pueblo 
a llevar a otro la desolación y la muerte? ¿Será gota de rocío que 
fecunde el cáliz de una flor campesina? Caído en el proceloso 
mar, ¿formará parte de la ola que envuelva y sepulte para siempre 
al audaz explorador que no vacila en arrostrar todos los peligros 
por llevar la civilización a sus hermanos? ¡Quién sabe!
 La pobre María de los Dolores no se mete jamás en estas 
honduras. Pero al ver escaparse el vapor por la chimenea, siente 
una vaga y extraña melancolía. Piensa en el hijo ausente, acaso 

separado millares de leguas de su hogar; acaso presa de la fiebre 
en países inclementes e inhospitalarios; acaso víctima de las mal-
dades de los hombres, no menos despiadados y crueles que las 
fieras. No le preguntéis entonces qué es el vapor; ella no lo sabe, 
no entiende de eso. Mirándolo formarse y escapar en remolinos 
de blanquecinas nubecillas, piensa, sin saber por qué, en le hijo 
de su corazón. Abstraída en sus vagas ideas, prisionera en su 
casa como la perla en su concha, os contestará sin saber lo que 
preguntáis, con sencilla y enternecedora elocuencia: «¿El vapor...? 
El vapor es el hijo que se va.»
 Mientras esto acontece, otro fenómeno, no menos im-
portante que el que se verifica en la boca de la olla, se observa en 
las parrillas del hogar. Por ellas cae en la hornilla la ceniza; el car-
bón, que ha dado su energía, su espíritu —que diríamos— al agua 
que hervía en la olla, ha entregado a la hornilla su cuerpo, rendido 
de cansancio. La hornilla parece un verdadero cementerio. En ella 
quedan lo que llamarían algunos restos mortales del carbón; los 
huesos de éste descansan en ella, como en las urnas cinerarias ro-
manas los restos de los individuos que fueron y a quienes se seguía 
rindiendo culto dentro de los sagrados muros de la casa.
 La ceniza se presenta a nuestros ojos como una muerta. 
El vapor, como un vivo. Pero la pobre María entiende las cosas 
de muy diverso modo. El vapor es para ella el hijo pródigo que 
huye de la casa, el loco que se lanza en busca de aventuras; la 
ceniza es la hija que se queda para acompañarla y sacrificarse con 
ella. No la habléis de las excelencias del vapor sobre la ceniza. 
Para ella, profundamente práctica y materialista a su modo, la 
ceniza no vale menos que el vapor. ¿Qué importa que éste se 
remonte, si al cabo ha de sucumbir también? ¿Qué importa la 
humildad de aquella, si mañana ha de ser enaltecida?
 No habléis a la honrada María de esas sutiles distincio-
nes entre la vida y la muerte. Para ella la muerte es la ausencia, la 
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desaparición de los seres queridos, y la ceniza no se va, no desa-
parece como el vapor; antes al contrario, se queda a un lado para 
auxiliarla. Con ella lavará mañana la ropa de sus hijos, abonará 
las plantas de su huerto; abrigará, conservándolo encendido todo 
el tiempo posible, el fuego de su hogar. La ceniza —ya lo hemos 
dicho— es para ella la imagen de su hija, como el vapor la imagen 
de su hijo. ¿Llegará a ser éste, victorioso en la vida, el príncipe 
magnánimo de que nos habla la universal leyenda? ¿Será aquella, 
víctima de la sinrazón y de la injusticia, la pobre Cenerentola? 
¿O, unidos ambos, serán mañana inseparables y virtuosos com-
pañeros?
 La ceniza para María no vale menos que el vapor; para 
mí, amante de la poesía popular, no vale menos la Cenerentola 
que el generoso príncipe.
 Reuníos alguna vez, familias honradas, en torno del ho-
gar, y si, confundidos esposos, padres, hijos, abuelos y nietos en 
un sentimiento de cariño, reparáis en el vapor que se escapa y en 
la ceniza que cae, pensad que en ellos os ofrece vuestra cocina 
una lección harto más elocuente que la que pudiérais hallar en 
los más aristocráticos salones; lección que enseña que no vale 
menos la hija virtuosa que el hijo emprendedor; que la familia es 
algo que se compone de lo que María, poco perita en materias de 
física, llama sencillamente «lo que se va y lo que se queda».

[ E L  E S C A P U L A R I O ]

¡Detente, bala! El corazón de Jesús va conmigo.

El escapulario es una verdadera coraza; como ella, tie-
ne peto y espaldar; como ella, deja libre el cuello, la cabeza y 
los brazos; como ella, sirve para portegernos contra el enemigo. 
Haz mal y guárdate, dice el refrán. Matemos y robemos y pongá-
monos el escapulario, decían los que en las sangrientas guerras 
civiles pasadas llevaban inscrito como lema en su bandera: Dios, 
Patria y Rey.

Los primeros cristianos no usaron el escapulario; la cosa 
es completamente natural; los que llevaban a su Dios en el pecho 
no necesitaban colgárselo por la parte de afuera; los que no vaci-
laban en dar su vida por Él, claro está que no habían de temer el 
ir a gozar pronto de su divina presencia. Todo lo contrario: morir 
cuanto antes, abandonar este valle de lágrimas, era la suprema as-
piración del cristiano. De ningún mártir devorado por las fieras 
en el circo cuentan las crónicas que llevase escapulario.

El escapulario (del bajo latín scapulare, voz derivada a 
su vez de la latina scapula) no fue en un principio lo que hoy: 
fue un vestido dado por San Benito a los religiosos de su Orden.

Considerado únicamente desde el punto de vista de la 
indumentaria, el escapulario era un traje curiosísimo, una mez-
colanza singular de mandil y de enjalma. Su objeto era preparar 
los hombros para llevar la carga y conservar limpio el vestido de 
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debajo, que era la túnica. El escapulario era un traje de trabajo, 
un traje de casa; la cogulla, a que aquel se parecía en tener tam-
bién capucha, era el traje de salir; traje de vestir, que diría hoy 
un sietemesino. Con la cogulla iban los monjes a la calle y a la 
iglesia; con el escapulario se dedicaban a sus quehaceres religiosos 
dentro del monasterio.

Caído en desuso el escapulario, que llegó a constituir 
la prenda principal del vestido de los monjes, que lo emplearon 
hasta para salir, poniéndose la cogulla encima de él, degeneró en 
un objeto supersticioso. ¿Cómo? No se detienen a explicarlo los 
pocos libros que he consultado sobre la materia, pero supongo 
que pudo ser de un modo muy sencillo. Entre los monjes hubo 
muchos que después canonizó la Iglesia como Santos; ¿qué de ex-
trañar, pues, que quien creía en los Santos atribuyese también efi-
cacia religiosa a pedazos de sus vestidos? Hoy mismo, ¿no vemos 
que los devotos besan la sandalia del Papa, el anillo del obispo, la 
mano del cura y aun el cíngulo de los peregrinos? Pues, qué, ¿no 
hemos visto en  nuestros días el afán con que se solicitan pedazos 
del vestido de quien muere en olor de santidad?

Mas, aparte de esta consideración, que puede ser equi-
vocada, hay otras que contribuyen a explicar el empleo del esca-
pulario como objeto de devoción, cuyo invento se achaca al car-
melita inglés Simón Stork, general de su Orden en el siglo XIII.

En este siglo, los cristianos habían ido ya a rescatar el 
Santo Sepulcro. Preocupados entonces los ánimos de todos con 
las Cruzadas, como hoy, v. gr., lo están los de todos los españoles 
con el negocio de la Transatlántica, las influencias de Oriente 
penetraron en Europa, y tanto las Órdenes regulares como la 
Iglesia redoblaron su celo por avivar el entusiasmo y fervor de 
los fieles. El susodicho Stork llegó a suponer que en una visión se 
le había aparecido la Santa Virgen, dándole el escapulario como 
muestra de protección especial para todos los que le llevasen y 

conservasen la pureza y la castidad, fardo cienrtamente mucho 
más pesado que el pesadísimo que San Benito echó sobre los 
hombros de sus pobres monjes.

Moshenio y otros muchos autores calificaron de nece-
dad supersticiosa la invención del carmelita, que, dicho sea de 
paso, produjo muy buenos cuartos a la Iglesia, pues aquel inglés 
de mis culpas se dio trazas de propalar la especie de que cuantos 
muriesen con el hábito de carmelita o un escapulario puesto, se 
librarían de la condenación eterna.

Elevadas numerosas quejas a la corte de Roma en contra 
de los abusos a que dio margen aquel invento, los Papas Pablo 
V, Pío V, Clemente X, Clemente XIII y Benedicto XIV decidieron 
que continuase el uso del escapulario como objeto de devoción. 
¿Por qué? Ellos lo sabrían; y, sobre todo, doctores tiene la Iglesia 
que podrán explicarlo.

El escapulario es, a mi juicio, una planta que tiene hon-
das raíces; es uno de los principales elementos internos de la reli-
gión popular, que es singularmente afectiva y algo muy anterior 
al Catolicismo, y que vivirá más tiempo que éste. Para desterrar 
su uso, hay que anular un matrimonio: el matrimonio del sen-
timiento y la ignorancia; y este matrimonio, que hace posible la 
explotación del hombre por el hombre, sólo pueden anularlo dos 
factores: el tiempo y la ciencia.

El escapulario, no como traje, ni como invento del car-
melita Stork, sino en sí —per se, que diría Pidal— es un amuleto, 
y los amuletos los usan todos los pueblos del mundo: en los 
salvajes, la inemnsa mayoría; en los civilizados, las personas igno-
rantes, llámense pastores o duques, nobles o plebeyos, súbditos 
o reyes.

De los amuletos hoy se sabe tanto, que hablar de ellos 
sería el cuento de nunca acabar. Citaré sólo algunos datos, toma-
dos de un Diccionario católico.
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«Los negros, dice, tienen inmensa fe en el poder de los 
amuletos. Los habitantes de la Baja Bretaña les atribuyen el po-
der de rechazar al Demonio. En el cabo de Finisterre, cuando 
llevan a bautizar a un niño, le cuelgan al cuello un pedazo de 
pan negro para ahuyentar los encantamentos y maleficios que las 
viejas brujas pudieran hacerle. Algunas personas llevan sobre sí 
el principio del Evangelio de San Juan como preservativo contra 
el trueno; y es lo notable, añade el Diccionario católico, que los 
turcos tienen también gran confianza en este amuleto.»

Respecto a la eficacia de estos, la misma obra a que 
aludimos refiere el siguiente caso:

«En 1568 el príncipe de Orange condenó a muerte a un 
prisionero español; atado a un árbol, los soldados empezaron a 
dispararle arcabuzazos, pero en balde; ninguna de las balas logra-
ba herirle. Entonces le desnudaron por ver si llevaba puesta algu-
na coraza, y viendo que llevaba un amuleto en forma de cordero, 
se lo quitaron, y al primer nuevo arcabuzazo que le dispararon, 
cayó muerto.»

El escapulario, como talismán, tiene un remotísimo 
abolengo; su fundamento está en la idea, verdaderamente infantil 
en la humanidad, de que la parte participa de los caracteres del 
todo, idea que vemos a cada paso en los cuentos de encantamen-
to, en los que un pájaro o un caballo agradecidos dan al héroe 
una pluma para que vuele o un pelo para que corra.

El escapulario, que no tiene nada de cristiano, se dife-
rencia notablemente del rosario; éste es amigo de ser visto; por 
eso sin duda las devotas lo llevan siempre en donde todos lo 
miren, los creyentes por devoción y los paganos por afición a la 
Naturaleza que produce manos tan bonitas; el escapulario es mu-
cho más adusto e insociable y poco amigo de exhibirse. Las mis-
mas devotas que lo usan, al presentarse escotadas, no lucen los 
escapularios, sino riquísimos collares, y eso que deben saber que

Un joli sein dont le doux mouvement
semble appeller les baisers d’un amant
à ces baisers oppose un SCAPULAIRE.

No sólo los carlistas y los salteadores, que hacen gala 
de su ferocidad y salvajismo, usan el escapulario; úsanlo también 
muchos soldados, marineros, contrabandistas, pescadores, tahu-
res, toreros, los que trabajan en las minas y, en suma, cuantos 
hombres, plebeyos o aristócratas, faltos por lo general de cultura 
científica, viven una vida de azares y peligros y sienten el miedo 
de lo desconocido. El escapulario es radicalmente pagano y con-
trario a los principios del Cristianismo; su fundamento está en la 
idea mencionada y en la creencia en poderes ocultos, misteriosos 
y sobrenaturales, que sólo pueden combatir los que no tienen 
interés alguno en mantener la venda que hoy oscurece la hermosa 
luz de la razón natural.

El escapulario es algo que tiene un inmenso valor afecti-
vo: el soldado que se embarca para una larga navegación, conser-
va con amor, aunque no sea creyente, el escapulario que le regaló 
su amada al despedirse. Mientras haya una enfermedad que el 
médico no sepa o no pueda curar y una madre completamente 
ignorante de la Medicina y de la Higiene, habrá escapularios, 
porque la pobre madre, desconfiada de la ciencia que desconoce, 
se encomendará, poco importa a qué Santo o a qué Virgen, por 
salvar a su hijo, al mismo Demonio si es preciso; y si su hijo se 
salva, el Santo, la Virgen, el Demonio o la planta maravillosa a 
que atribuya su curación serán venerados a despecho de todos 
los Breves pontificios que la mandaran otra cosa: la Inquisición 
encierra en sus tenebrosas páginas testimonios elocuentes de esta 
verdad.

La idea del escapulario, que radica en una creencia pri-
mitiva, ha encontrado en la poesía popular un suelo fértil don-
de desenvolverse; multitud de coplas pudieran citarse en que se 
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comprueba lo generalizado de este sentimiento, que toma multi-
tud de formas de expresión. Sirva por hoy de ejemplo la siguien-
te, en la que, a falta del novio, una devota se consuela con besar 
al Santo en su nombre:

La imagen de San Antonio
la llevo colgada al cuello;
cuando me acuerdo de Antonio
saco la estampa y la beso.

L A  I G L E S I A  Y  L A  F U E N T E

En todos los pueblos, en todas las aldeas, en todos los 
barrios de las ciudades populosas, hallaréis por lo menos, lecto-
res discretísimos, una iglesia y una fuente.

¿Habéis pensado alguna vez en lo que debéis a una y 
otra? ¿En lo que una y otra os ofrece? ¿En lo que os dan una y 
otra?

La iglesia católica, a trueque de vuestra fe, de vuestra 
adhesión y de vuestras limosnas, tanto más aceptas a los ojos del 
clero cuanto más repetidas y constantes, a cambio de que sintáis 
como ella siente, y penséis como ella piensa, y respetéis lo que 
ella respeta, y abominéis lo que ella abomina, os ofrece la salva-
ción eterna en la otra vida y os brinda con un agua redentora de 
pecados que no habéis cometido: el agua del bautismo.

La fuente pública ofrece a todo el que llega, sin dis-
tinción de clases, de sexo, de edad, de procedencia ni de fe, sin 
exigir nada, el agua con que aplaque su sed, y se procure, o pueda 
procurarse al menos, el único lujo posible a las familias pobres: 
el lujo del aseo y la limpieza.

La iglesia y la fuente se parecen en que ambas dan agua; 
agua que sirve para las más urgentes necesidades de la vida, la 
una; un agua útil, un agua necesaria: la Naturaleza nos dispensa  
este bien, suministrando el agua para todos. El agua de la iglesia 
es un agua para unos cuantos, agua para los católicos y fieles, a 
quienes convoca y como que lleva a beber el monótono son de 
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la campana. Los como yo creyentes en Alah, ¡loado y enaltecido 
sea su nombre! no usamos este agua, pero sí el agua de la fuente, 
la que bebemos y con la que nos bañamos, agua que, aprisionada 
en las hirvientes calderas, se convierte en fuerza y energía que 
redime al obrero.

Pero si la iglesia es fuente en cierto sentido, la fuente 
es, a no dudarlo, también templo a su modo, siquiera ella sólo 
llama a sus fieles con el agradable ruido que produce el agua al 
salir bulliciosa y alegre por el reluciente grifo.

Como iglesia, mejor dicho, como templo, la fuente 
tiene también un cura párroco: el Municipio; sus tenientes, los 
aguadores; sus monaguillos, las criadas de servicio y los mucha-
chos.

Como fieles la fuente tiene más que la iglesia; a la fuen-
te pública acuden todos los vecinos del barrio; no han menester 
de campanas que los convoquen. A la fuente pública va la niña, 
mientras la hacendosa madre se ocupa en las tareas de la casa; 
a la fuente acude la mujer del honrado trabajador, ganosa de 
solemnizar su pobre comida con un cántaro de agua fresca, que 
haga olvidar al cansado esposo los sudores y fatigas con que gana 
el pan diario. 

Los desdichados aguadores, motivo no sabemos por 
qué de la irrisión de una sociedad que no sabe llevar el agua al 
domicilio de todos, son en la estación que atravesamos espera-
dos con más ansia que cartera o crdencial en casa de conjurado. 
¡Con qué gusto se agolpan los chicos a la puerta en busca del 
goce que la Naturaleza creó para ellos en lo alto de la monta-
ña vecina! ¡Con qué extraordinario placer corretearían sobre la 
verde alfombra que adorna la cuna del manantial! ¡Con cuánto 
placer no acompañaríais vosotros al agua en su viaje, no menos 
misterioso que el que hace la sangre a través de nuestras venas y 
arterias delicadas!

¿No habéis pensado nunca, bellísimas lectoras, en la 
profunda razón, de sentimiento al menos, con que los griegos 
divinizaron las aguas, las fuentes y los lagos? ¿Nunca al pasar 
por la fuente de vuestro barrio, con la que regáis vuestras flores y 
mitigáis la sed de vuestros hermanos y de vuestros hijos, se os ha 
ocurrido pensar en la Naturaleza, que os dispensa ese supremo 
bien, y en la ciencia, que estudiándola con amor supo poner sus 
dones al alcance de cuantas no tuvisteis la virtud bastante para 
entenderla e interpretarla?

¿Nunca procurasteis indagar siquiera el nombre del mo-
desto geólogo a quien por la canalización del Lozoya debemos 
las familias todas que vivimos en Madrid la más profunda y 
merecida gratitud?

Hoy que tanto se piensa en estatuas, bien pudierais pro-
curar que levantaran una al sabio, al modesto, al insigne geó-
logo D. Casiano de Prado, cuyo busto debía adornar todas las 
fuentes públicas, siquiera no fuese más que para que el pueblo 
se acostumbrara a amar, no a los tribunos, sino a sus grandes y 
verdaderos bienhechores.

Por mi parte, queridas convecinas, os invito, ya que tan-
to os complace el camino de la iglesia, a que no olvidéis tampoco 
pasear alguna vez por el concurrido sendero que conduce a la 
fuente de vuestro barrio; por él, si sois inteligentes y buenas, 
formaréis pensamientos más piadosos, más útiles para el bien de 
vuestros hermanos que los que en más de una ocasión formáis 
escuchando la, más que maldiciente lengua, afilada tijera con que 
la beata corta el sayo a la comadre que se le anticipa o se retarda 
en el cumplimiento de sus cuotidianas devociones.

El sendero que conduce a la fuente es sendero de hor-
migas que incitan al trabajo. Si lleváis luces para vuestros santos, 
¿no habríais de llevar también alguna vez flores y estatuas para 
engalanar las fuentes públicas? 



137136

V I S I T A S  A  U N  L O C O .
E X T R A V A G A N C I A S  D E  M A N U E L

I
—El hombre, me dijo Manuel al entrar y sin dejar si-

quiera que le preguntase por su salud, el hombre no existe; es un 
ser en formación: Darwin; con merecer ya este título, tenía por 
lo menos 0,02 de gorila; Newton tenía 0,03, no diré si de gibón o 
de babuino; el mismo Shakespeare, cuyo extraordinario mérito se 
aquilata y crece con el trascurso de los tiempos, tenía muy cerca 
de 0,04 de chimpancé; Kant, Hegel y Goethe tenían otras tantas 
de orangután, y, Krause, a juzgar pos su discípulo Tiberghien, 
llegaba a las 0,495 de mono antropoideo.

De aquí para abajo la proporción decreciente es extraor-
dinaria; el individuo que logra tener, no ya como el venerable 
padre del realismo armónico cerca de cinco décimas de hombre, 
el que tiene siquiera 0,300, merece ser ciudadano de un país li-
bre y hasta diputado de una nación que empiece seriamente a 
emanciparse. Sin género de duda alguna, un individuo que tenga 
siquiera 0,300 de hombre, es ya todo un vertebrado de primera 
fuerza; si le ves en la calle, salúdalo con respeto; si te alarga la 
mano, estréchasela con gratitud; si visita tu casa, siéntalo a tu 
mesa: no puedo decirte más; de estos hombres apenas hallarás un 
par de docenas en España, y su existencia constituye seguramente 
una esperanza de mejor porvenir.

Descendiendo en la escala, al llamado hombre, va sien-
do más simio cada vez, apenas si tiene una 0,0000001 de hombre. 



138 139

En su último nivel, lo humano es una fracción inapreciable: el 
mismo elemento simio desaparece casi por completo, quedando 
sólo en una pequeña proporción, y aun esto como una excelen-
cia: el hombre, entonces, es un compuesto de fiera, de reptil y de 
pavo. De reptiles y pavos está la humanidad a barbeta, y España 
que arde. Con estos antecedentes... 

—Con estos antecedentes, dije a Manuel, ya no es posi-
ble ofrecerte consuelo. Lo mejor es que visitemos a Ezquerdo, a 
Simarro y a Escuder y a Salillas y que ellos nos den su autorizado 
parecer sobre el estado de tu cabeza y el de tus ideas. 

—¡Mis ideas!... Con gusto visitaría contigo a Ezquerdo 
y Simarro para avergonzarte. Ezquerdo y Simarro afirmarían, sin 
duda, que yo estaba loco, como lo estás tú mismo, poco más 
o menos; pero Simarro y Ezquerdo, respecto a los que no las 
tengo yo todas conmigo de que estén en sus cabales, nos dirían 
que esta locura que tú pareces lamentar, que esta enfermedad 
dominante del siglo XIX, a que tan poderosamente contribuyen 
como auxiliares la ambición, la sed de goces, el opio, la morfina, 
el alcohol, la lascivia y nuestro género entero de vida, no es un 
mal para la humanidad, y que lo que es una desgracia para el 
individuo, resulta un beneficio para la especie. La calentura del 
cerebro, esta cochura de las células y fibras cerebrales que, comen-
zando por la periferia y produciendo pequeños fogonazos, como 
si se descargasen regueritos de pólvora, va avanzando progresiva y 
lentamente hacia el centro de la caldera, con un movimiento que 
el paciente aprecia en muchos casos mejor que el alienista que lo 
observa, es una mensajera de la naturaleza, que va buscando, y 
esto es claro como la luz del día, las fuerzas y energías que existen 
almacenadas en nuestros pobres sesos, a fin de utilizarlas en sus 
combinaciones ulteriores.

El anatómico señala en el cadáver la célula y las fibras 
descompuestas, pero ni aún en el examen histológico más de-

tenido y delicado, consigue hallar las celulillas redimidas, que, 
despidiéndose a la francesa, se marcharon sin género de milagro 
alguno con la música a otra parte, en busca de cerebros mejores.

¡Un loco, un loco!... Dicen con desprecio o lástima las 
gentes como tú, dijo Manuel alterándose cada vez más, ¿sabes tú 
lo que es un loco, mentecato? Es el ser más digno de compasión 
y de respeto y gratitud que existe en nuestro globo. Yo quisiera 
explicarte lo que es un loco, pero para ello necesitaría no estarlo, 
porque mi explicación te parecería sospechosa; sin embargo, pro-
curaré definírtelo de algún modo, y si no lo entiendes, procura 
ahorrarte preocupaciones, como yo voy a procurar ahorrarme 
tiempo. Un loco es siempre un individuo al agua; pero este des-
graciado es una mina de elementos orgánicos para el cerebro del 
hombre del porvenir, del hombre que no existe todavía; del hom-
bre que se está formando, porque el cerebro es, como el hombre, 
un ser en formación; es una República federal de ciudadanos la 
mayoría de los cuales no tienen voto todavía. ¿A cuántos locos, 
ingleses en su mayoría, no debió Darwin, no ya los elementos 
de su teoría, sino la complexión y firmeza de las fibras de su 
cerebro? ¡Bendito el alienista que alivia y dulcifica los dolores del 
pobre enfermo! pero, ¡bendito también el loco en quien es célula, 
mero protoplasma quizá, o elemento simple, lo que será apretada 
fibra o elemento complejo en el cerebro del genio, digo mal, del 
hombre del porvenir!

No visitemos, pues, a Ezquerdo ni a Simarro, los cuales 
se encargarán de caridad de nuestro alivio, ya que no de nuestra 
curación, si llega el caso, y mientras tanto, cuando te hable no 
me interrumpas nunca hasta concluir, que por caminos más o 
menos extraviados ya llegaré a alguna parte, y para eso te hablo, 
porque eres mi amigo, y no para que me atormentes con tus in-
terrupciones. ¿Crees ponerme bueno haciéndome callar? ¿Crees 
corregirme contrariándome, disputándome, mortificándome 
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siempre? Pues te equivocas. Los mejores diques, útiles en tiempos 
normales, no bastan para contener las inundaciones cuando la 
naturaleza desborda los ríos. Déjame hablar, Luis, el mismo fan-
go de las aguas que desborden servirá de abono para los campos. 
Al lado de mil disparates y tonterías, que siempre dice muchas 
quien mucho habla, acaso logre enunciar una idea buena, y esta 
idea, tú que estás cuerdo, podrás aprovecharla y acaso, trasfor-
mándola en artículo, tener para comprar un día el pan con que 
alimentas a tus hijos. ¿De qué puedes quejarte si en las dos horas 
que tú, tan sólo tú, bondadosamente me dedicas, obtienes en 
ellas los medios de ganar los que llamaría un autor de nuestra 
flamante ley de Enjuiciamiento civil el doble del jornal de un 
bracero en una capital de tercer orden?

—Manuel, ¿me crees capaz de aprovecharme de lo que 
no es mío?, ¿de engalanarme?...

—¿Engalanarte? ¡Engalanarte! No; eso queda para los 
tontos que buscan de colgarse por de fuera todo el almacén de 
quicalla que llevan en su mezquina fantasía. ¡Engalanarte con 
ideas! No; el hombre, por serlo, piensa y tiene ideas; de eso no 
cabe engalanarse, sólo que, y aquí entra lo que llamo tu irre-
flexión y tu ligereza, tú perteneces a ese género de simios que 
ignoran que eso de las ideas propias, en la forma y en el sentido 
y con el valor que comúnmente se da a esta palabra, es una de 
las grandes camamas con que los tontos procuran engañarse así 
mismos  y los tunos embaucan a los bobalicones que aún más 
abundan de lo que pensaba Tertuliano; el 95 por 100 de las ideas 
que tienes por tuyas, no son realmente tuyas, ni hay tales carne-
ros: son de la humanidad entera. Por eso los hombres serios, ni 
se jactan de tener ideas suyas, ni se envanecen de sus inventos, de 
los cuales deben por lo menos a la humanidad las nueve décimas 
partes... pero volviendo a lo que quería decirte, o por mejor decir, 
entrando en ello, tengo un proyecto.

—¿Un proyecto, Manuel?
—Sí; un proyecto, para cuya realización necesito lo que 

falta de siglo; pero para hablarte de él necesito más tiempo del 
que hoy pudiera dedicarte. Si te interesa conocerlo te espero ma-
ñana a la misma hora. 

— Convenido, le dije; hasta mañana, ten seguro que no 
faltaré.

II
—Te prometí ayer, Manuel, que no faltaría y aquí me 

tienes como un solo hombre. Me decías que tenías un proyecto.
—Un proyecto que nada tiene de original, ni de mío; 

el proyecto de reformar la enseñanza en España, para lo cual 
hay que desmaestrizarla, derribar lo existente y aprovechar de 
sus escombros los materiales que sean aprovechables para el por-
venir. La instrucción y la educación del hombre son acaso los 
problemas capitales del siglo XIX. Formar hombres es la gran 
tarea a que la humanidad necesita dedicarse, a partir desde hoy, 
hasta finalizar el siglo XXV. Por lo demás, he enunciado mal el 
problema: no existiendo hombres todavía, como te he dicho, 
sino monos más o menos antropomorfos, el trabajo de este siglo 
y de los dos siguientes tiene que ser de humanización. Cuan-
do la vida orgánica superior de este planeta sea una integración 
completa de elementos humanos, se producirán hombres con la 
misma facilidad con que hoy se producen melones y calabazas 
y académicos de la lengua. Para entonces también la forma del 
cuerpo humano habrá cambiado mucho; antes de eso hay mu-
cho que hacer; entre otras cosas, aumentar el cerebro y disminuir 
el estómago; perder toda la dentadura, como se va perdiendo 
hoy la quinta muela, y alimentarse en la forma y con la facilidad 
con que hoy respira un pulmón sano... esto de estar masca que 
te masca y traga que te traga, tres o cuatro veces al día, y tener 
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que dedicar a esto la combustión de la parte más delicada del 
organismo, es una estupidez que no puede subsistir así; mas de 
esto te hablaré otro día; pertenece a la pedagogía más elevada, y 
hay que dejar a sus doctores que traten la materia. Por hoy no 
cabe duda que en la instrucción y educación de los párvulos está 
una de las claves principales de esta ciencia ¿Y qué es un párvulo?

—Un párvulo, dijo Luis, es un microcosmos, un hombre 
pequeñito.

—Un escrúpulo, una parvedad de hombre, hubieras di-
cho mejor. ¡Válgate, Luis, por lo que sabes y por la cordura de 
tus ideas!... ¿Conque no hay hombres de bigotes y quieres que los 
haya de teta!...

—Yo no quiero nada, Manuel, mi opinión es la de los 
grandes pensadores alemanes, rusos, ingleses, italianos, franceses 
y suizos, gloria de la pedagogía moderna...

—Y con los que yo, Manuel Martínez Álvarez Sánchez 
Gómez Hernández y Pérez, nada tengo que ver.

—¡Oh, patriota insigne!
—Más de lo que crees y a mucha honra: en pedagogía 

soy tan patriota que llego a creer que sin apoyarse en la tradición 
española, buena o mala, no hay educación ni regeneración peda-
gógica posible para España. Enseñanza que no es nacional, no 
es enseñanza. Esos adelantos de prescindir del elemento nación 
y patria, para saltar al término más amplio, humanidad, cuando 
somos medio monos todavía, es una completa falta de sentido 
común. Cada cosa a su tiempo y los nabos en adviento. Ya llegará 
el siglo XXV; pero para llegar a él, por ley inexcusable y sabia de 
la naturaleza, habremos de pasar por los siglos anteriores.

—Manuel, muy amante te encuentro de la tradición y 
por eso sin duda quieres destruir todo lo existente.

—Sí; lo existente hecho a espalda del pueblo español y 
contra su tradición, sus costumbres y su naturaleza. El pueblo, 

no lo dudes, enseña mejor a sus hijos que la clase media.
—No te entiendo.
—Ya me irás entendiendo; no es cosa tan fácil entender 

a un loco; por lo pronto, vamos a cosa más menuda, grita con-
migo: ¡Abajo la segunda enseñanza! tal como está constituida. 
¡Abajo los Institutos!

—Por mi parte, ¡abajo los Institutos! no creo tampoco 
que con suprimirlos se perdería gran cosa. 

—¿Cómo que no se perdería? Se ganaría, Luis, y mucho. 
¿Sabes tú para lo que sirven esos centros de enseñanza?

—Para bien poco...
—No, para mucho; para hacerle gastar a una nación em-

pobrecida millones que no tiene, ¡y si fuera esto sólo! Los Insti-
tutos, no sólo no enseñan, sino que hacen perder a los jóvenes 
cinco o seis preciosos años de su vida, cuando no los incapacitan, 
caso muy frecuente, para recibir una instrucción racional y seria. 

—Mira, Manuel, dije a mi amigo viéndole ya algo más 
calmado de su primera y extemporánea excitación; eso de supri-
mir los Institutos no me parece a mí del todo mal; pero ¿a qué no 
decírtelo? ¿Con qué medios cuentas para ello? Eres pobre, estás 
enfermo, no tienes amigos, ni influencia social, no eres orador, 
no sabes escribir.

—Tienes razón, Luis; pero poseo en cambio una ventaja, 
mejor dicho, varias. En primer lugar, conozco perfectamente mi 
situación y no estoy descontento de ella ni ambiciono otra; en 
segundo lugar, sé cuál es el punto de la dificultad y tengo un co-
nocimiento vulgarísimo, que tiene todo el mundo, pero que na-
die aprovecha... Con uno análogo, Sagasta ha sico durante cinco 
años el jefe de la situación. ¿Y qué crees tú que sabe Sagasta? Pues 
bien; no sabe más que una cosa, pero esa la sabe bien; y eso que 
sabe es que los hombres por lo general, y los que él ha tratado 
en particular, valen bien poca cosa, y que el traerlos o llevarlos 
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está poco más o menos en la cuestión del tanto... Tanto para la 
vanidad, tanto para el bolsillo, tanto para el odio, esto es: tanto 
para la fiera, tanto para el reptil y tanto para el pavo.

Pues bien: yo, más afortunado que Sagasta, tengo, no 
uno, sino varios conocimientos vulgares. Sé que para toda obra 
se necesita ir... pero toca el primer botón del cajón último de esa 
comodita... (al decir esto me enseñó un mueble que creí era la 
comodita de una muñeca.)

Toqué el botón de la derecha: del cajoncito de arriba 
salió una cinta color de rosa que decía sólo esta palabra:

Despacio.
—Toca ahora el segundo, me dijo Manuel.
En el segundo cajón apareció una cinta amarilla que 

decía:
Intereses creados.
—Y ahora toca el tercero: una cinta blanca decía:
Voluntad.
—Ya lo sabes todo, dijo mi amigo: el procedimiento 

para reformar la enseñanza ha de ser lento; los obstáculos con 
que hay que luchar son los intereses creados; el medio de vencer-
los una voluntad firme.

Los tres cajones estaban perpendicularmente cortados 
por un cuarto cajón con placa de cristal, como los otros; a aquel 
cajón correspondía, sin duda, un resorte colocado en la parte 
posterior de la comodita. Movido a curiosidad, iba a tocarlo, 
cuando Manuel, abalanzándose a mí, me arrebató el mueblecillo 
de las manos, diciendo: ¡Curioso! ¡Impertinente! ¡Mal educado!... 
Después, reponiéndose, y cambiando de tono, con una fuerza de 
voluntad de que no lo creía capaz, sacó un caramelillo del gabán, 
y alargándomelo, dijo: Ahora márchate, y si quieres que hable-
mos de los Institutos, vuelve pasado mañana. Tengo que hacer y 
me voy con mis amigos los minerales, mañana no recibo... ni a ti.

Manuel se puso de pie con dificultad, y metiéndose por 
la puerta que da a lo que él llama su laboratorio, y a donde jamás 
me he permitido entrar, me dejó solo.

Tomé mi sombrero y salí; por la calle de Lanzas Agudas 
desemboqué en la Castellana y me dirigí a la glorieta de Colón, 
en donde tienen ustedes su casa: la temperatura primaveral, casi 
de verano, a las doce de la mañana había descendido a siete gra-
dos sobre cero; iba a cuerpo y sentí frío; aligeré el paso; sin darme 
cuenta de lo que hacía deslié el caramelillo y me lo metí en la 
boca; estaba amargo como el acíbar; entonces, recordando que 
estábamos en martes de Carnaval, retrocedí algunos pasos para 
recoger el papel del caramelo que había tirado; éste tenía por 
fuera pintadas dos calaveras atravesadas por una tea y un puñal, 
dentro un letrero en primorosas letras egipcias que decía:

Para toda obra buena se necesitan tres cosas: Tiempo, 
tesón y... sentido común.
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S O B R E  A L G U N A S 
A B E R R A C I O N E S  D E  L A  M O D A

Entre los absurdos que produce la moda, ninguno más 
enorme que el de alterar la forma natural del cuerpo humano, 
sometiéndolo a una serie de torturas sin cuento. La vanidad del 
hombre, el deseo de diferenciarse de los demás, y de ejercer por 
este medio un influjo avasallador sobre sus semejantes, hiriendo 
vivamente su fantasía, ha llevado a los pueblos salvajes a extra-
vagancias de tal naturaleza, que dudaríamos de su autenticidad, 
si los generosos viajeros que han tenido ocasión de verlas no 
hubiesen aprovechado los poderosos medios de que dispone la 
ciencia para facilitarnos su estudio; y, sin embargo, si fuéramos 
más justos y no tuviéramos esa triste propensión tan gráficamen-
te expresada en el refrán que dice: vemos la paja en el ojo ajeno 
y no la viga en el nuestro, en nuestra propia edad y en nuestro 
propio tiempo descubriríamos reliquias evidentes de esas mismas 
costumbres, cuya existencia provoca en más de un caso la sonrisa 
de la incredulidad.

Un solo ejemplo bastará para fijar la atención de los 
lectores sobre la materia en que voy a ocuparme. Las leves y casi 
imperceptibles incisiones que llevan todavía en los lóbulos de las 
orejas la mayor parte de nuestras mujeres, y que casi forman en 
las niñas pequeñas, por los convencionalismos de la moda, un 
signo exterior de la sexualidad, es un ejemplo patente de estas 
reliquias de salvajismo.
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En los pueblos primitivos, no sólo las mujeres, sino los 
hombres, llevan zarcillos en las orejas, horadándose también el 
labio superior y el inferior, y la ternilla de la nariz. Pero ¡cuánta 
diferencia respecto a los zarcillos no se advierte entre los primi-
tivos y los que ahora se usan! A la vista tengo un grabado que 
representa a una mujer de la tribu brasileña de los botocudos, 
con unos zarcillos de madera de tal tamaño que producirían, a 
no dudarlo, la risa de las lectoras que tuvieran ocasión de com-
pararlos con los preciosos brillantes con que en el día parecen 
ocultar la levísima incisión, resto de la pasada barbarie. Estos 
zarcillos de madera o metal, ordinariamente bastante pesados, 
van distendiendo poco a poco los lóbulos de las orejas hasta el 
extremo de que, siendo sustituídos por otros de más peso, llegan 
a formar un verdadero zarcillo o apéndice carnoso que baja hasta 
los hombros.

Este anillo, o zarcillo de carne, sirve en muchos pue-
blos, no sólo como adorno, sino como especie de saquito de 
viaje. En América hay pueblos que lo utilizan para llevar dentro 
las cartas, como el hombre de la Isla de Mangea, figurado en los 
viajes de Cook, lleva un gran cuchillo metido en el agujero del 
lóbulo de la oreja derecha. 

Los europeos que por primera vez visitaron la Nueva 
Zelandia vieron también con sorpresa que sus indígenas tenían 
agujereado todo el pabellón de la oreja alrededor, y que utili-
zaban dichos agujeros para llevar en ellos objetos, tales como 
plumas, huesos, los dientes y uñas de sus parientes y deudos 
muertos, clavos, y, en suma, objetos de necesidad y de adorno y 
verdaderos recuerdos o reliquias, ni más ni menos que los zulús 
exhibidos en Londres no ha mucho llevan sus cigarros de análo-
ga manera. Y para que en este punto no pueda creerse que exage-
ro de propósito las verdaderas aberraciones de la naturaleza que 
la moda produce, citaré el caso verdaderamente extraordinario, 

consignado en una obra de uno de los más eminentes profesores 
de Anatomía de Inglaterra. Refiere este sabio profesor que un tal 
Mr. Wilfred Powell le informó de haber visto, en una de las islas 
de Nueva Guinea, un hombre cuyos agujeros de las orejas habían 
llegado a dilatarse tanto, que los lóbulos se habían convertido en 
verdaderos anillos de piel, a través de los cuales podía fácilmente 
meterse un brazo. ¡Hasta este punto ha producido monstruosida-
des en el mundo el inmoderado afán de los salvajes de mejorar la 
obra de la naturaleza y embellecerla!

Pero, por desdicha, con ser tan extraordinaria la defor-
mación aludida, no es todavía la mayor ni la más trascendental. 
Los labios han sido motivo de mayores torturas que las orejas; al 
fin y al cabo, como la idea de la belleza, con todo el carácter ab-
soluto que los metafísicos le atribuyen, no deja de tener algo de 
relativo, por cuarta más o menos de orejas no es cosa de renegar 
de nuestro abolengo.

La costumbre de horadarse los labios produce efectos 
aún mucho más horribles e incomodidades sin cuento. El es-
critor Dampier, describe la costumbre que encontró entre los 
indígenas de las islas de Corn en la América del centro. Según 
este escritor, en dichas islas existe la moda de horadar el labio 
inferior de los niños de poca edad, y de colgarles una especie de 
zarcillos hasta que tienen 14 ó 15 años, en cuya época lo reempla-
zan por unos adornos hechos de conchas de tortugas que tienen 
la forma de una pera próximamente. Otro tanto se observa en los 
mencionados indios botocudos, los cuales usan, además de los 
zarcillos indicados, un pedazo de madera dura y pulimentada de 
un cuarterón de peso con lo cual el labio resulta completamente 
vuelto dejando al descubierto los dientes inferiores y dando a la 
fisonomía un aspecto verdaderamente repugnante.

Los esquimales de la América del Norte se hacen verda-
deros ojales en uno o en ambos extremos de los labios, y por estas 



150 151

aberturas se introduce una especie de botones que recuerdan los 
pasadores de las pecheras de nuestras camisas y llegan a tener de 
ancho un tercio de pulgada próximamente. 

Pero donde el embellecimiento, o el gusto estético de 
los salvajes, llega a su colmo, en el afán de adornarse los labios, es 
en las mujeres loobah, del interior de África. No contentas éstas 
con adornarse el labio inferior, se cuelgan sobre el superior un 
disco del tamaño de un duro, hecho de cuarzo, marfil o cuerno, 
que descansa tranquilamente sobre lo que, con el natural creci-
miento de los años, ha llegado a formar como una especie de 
guarda-polvo o repisa de la nariz que forma graciosísimo juego 
con el cono de cuarzo pulimentado de forma de belemnita, que 
pende clavado en el labio inferior, como un colmillo de rinoce-
ronte. Esta moda de adornos de cuarzo de más de dos pulgadas 
de largo se usa también a veces entre los hombres.

Las narices, por último, no han sido más afortunadas 
que los labios y las orejas, siendo quizás una de las mayores cau-
sas de sus desdichas el que su forma constituye un signo natural 
distintivo de raza. Sabido es que los negros tienen la nariz aplas-
tada y que los persas y los griegos tenían una nariz aguileña: 
así que los pueblos conquistados que aspiraban a imitar en lo 
posible las formas naturales y las costumbres de sus conquista-
dores, tenían empeño en proveer a los niños recién nacidos de 
una hermosa nariz, emblema para ellos de distinción y nobleza. 
Procuran reforzar el adorno de la nariz con adornos postizos, 
enmendando la plana a la naturaleza; y, así como, mediante los 
zarcillos de pesos graduales, llegan a convertir las ternillas de las 
orejas en zarcillos de carne, las narices, mediante procedimientos 
artificiales, llegan a tomar formas muy distintas de la natural.

Los indígenas australianos se horadan el cartílago de 
la nariz que separa una ventanilla de otra, introduciéndose en 
él un hueso de 5 a 6 pulgadas de longitud y de un dedo de grue-

so. Semeja verdaderamente este adorno la serreta de un caballo, 
obstruye por completo las ventanillas, dificulta la respiración y 
obliga a los individuos que lo usan a tener la boca entreabierta y 
a hablar de un modo tan gangoso, que apenas se les puede enten-
der, siendo tan cómico su aspecto, que los marineros europeos 
que los ven apenas pueden contener la risa.

Los datos consignados en este breve artículo, tomados 
casi en su mayoría de la preciosa obra del eminente profesor 
William Henry Flower, titulada Fashion in Deformity, acreditan, 
sin necesidad de esfuerzo alguno por mi parte, las verdaderas 
monstruosidades que produce el bárbaro afán de los pueblos 
salvajes de corregir irreligiosamente la obra realmente santa, si 
hemos de creer en alguna santidad, de la naturaleza.

La moda o el inmoderado e irreflexivo deseo de equi-
pararse a los mejores o distinguirse de los que se consideran in-
feriores, ha llevado a la humanidad a estos ridículos absurdos 
perpetuados por el exagerado respeto a la tradición, respeto irra-
cional que el progreso hará desaparecer por completo, cuando, 
dominando la razón sobre otras facultades inferiores, se reconoz-
ca por todos que la imitación, resto de nuestro abolengo simia-
no, siempre ha de proponerse por modelo, no las cosas antiguas, 
sino las mejores, sea cualquiera la época a que pertenezcan, y que 
si es cierto que no toda diferenciación constituye un progreso, 
no lo es menos que el progreso no puede jamás verificarse sin 
diferenciación.
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E L  E S T O R N U D O

I
Mis lectores saben que un honrado español puede rom-

perse una pierna, dislocarse un brazo, tener un  fuerte apretón 
de vientre, estar rabiando con un dolor de muelas, sin que nadie 
de los que le rodean se crea en la obligación de decir siquiera 
esta boca es mía; pero estornudar en una reunión, y no decir los 
concurrentes «Jesús, María y José» o, cuando menos, «Jesús», se 
considera en esta hidalga tierra por una tremenda grosería. Creo 
recordar, ¡qué digo creo!, me acuerdo perfectamente que, hallán-
dome una vez en una tertulia, y habiendo estornudado la señora 
de la casa, y permanecido yo en silencio, dijo, volviéndose a una 
amiga suya, que también tomaba rapé: «¿Has visto qué salvaje?» 
A punto estuve de contestar a la señora: «La salvaje lo será Vd.». 
Pero, acordándome que es España la patria de Don Quijote, y ley 
de caballero respetar a las damas, preferí callarme y no volver a 
poner los pies en la casa. Desde entonces, ¿a qué no confesarlo?, 
vivo retraído de la sociedad y, aunque a mis anchas, siempre por 
estos andurriales y vericuetos, lanzando cada vez que estornudo 
una interjección que no puedo asegurar si la emplearán los caba-
lleros andantes, aunque sí tranquilizar a mis lectores respecto a 
su índole genuinamente española.

Pero, después de todo, como aquella señora me regaló 
con aquel amable y finísimo piropo delante de tanta gente, yo 
no puedo dejar de hacer de vez en cuando algunas excursiones a 
las ciudades para ver si sigue empleándose, como en mis buenos 
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tiempos, la consabida frase de «Jesús, María y José» cada vez que 
uno estornuda, y como la sigo oyendo repetir constantemente, 
aun en los círculos aristocráticos, a cada paso, he dado en reinar 
en lo de «salvaje», dudando ya si lo seré efectivamente y estaré 
con razón condenado a vivir toda mi vida por estos montes y 
apacibles prados; y, como la soledad y el aislamiento tienen un 
no sé qué que convida o incita a la vida contemplativa y filo-
sófica, aquí me estoy devanando los sesos sobre cuál podrá ser 
la causa recóndita y sentido misterioso y oculto que encierra la 
consabida costumbre de decir, siempre que oye uno estornudar 
a otro: «Jesús, María y José», a cuya frase añaden los sencillos y 
candorosos pastores de estas virginales selvas una muletilla tan 
enérgica y desvergonzada, que sólo su recuerdo pondría espanto 
en naturaleza más agreste y bárbara que la mía.

Pero, ¿qué tiene que ver, me preguntaba yo el otro día 
por la diezmilésima vez, que tiene que ver eso que en las ciudades 
llaman urbanidad con que uno diga o deje de decir al que estor-
nuda «Jesús, María y José»? ¿Quién consuela a nadie, siquiera con 
un «El Señor te dé paciencia» cuando tiene un deudor que no le 
paga, un casero que lo despide o le muerde un perro, llevándole 
media pantorrilla? Y a la verdad que ya estaba a punto de volver-
me rematado y de aceptar el honorífico título con que se dignó 
favorecerme la susodicha señora, cuando cayó en mis manos un 
libro titulado La Civilización primitiva, que ha venido a sacarme 
de dudas y a consolarme un poco de mis hondas cavilaciones. 
Este libro, aún no traducido al castellano, por más que lo merece, 
ha venido a enseñarme que no es la mencionada costumbre cosa 
tan extraordinaria como yo al principio imaginaba; y que aquella 
buena señora, aunque debiera estar también en las selvas, como 
yo, tuvo cierta razón para llamarme salvaje, título que equivale 
hoy para mí al de hermano, porque denota la comunidad de 
nuestra procedencia. Los zulús, en efecto, creen con toda for-

malidad que los espíritus de los muertos giran a su alrededor, 
causándoles daño unas veces, otra veces dicha; y así, según los 
informes del Dr. Callaway, cuando un zulú estornuda, dice siem-
pre, en estos o parecidos términos: «Ahora sí que estoy bendito, 
el Idhiozi (el espíritu de los antepasados) ha venido a verme y 
está conmigo, glorificado sea, pues es la causa de mi estornudo». 
Y al momento, invocando los manes de su familia, le pide, como 
quien no quiere la cosa, ganado, mujeres y prosperidad. Estornu-
dar es para él sinónimo de estar con Itongo, el espíritu de sus 
abuelos, así que cuando un hombre está enfermo, lo primero que 
preguntan los que van a visitarle es si ha estornudado. «No ha 
estornudado», contestan. «Pues grave es la enfermedad», replican 
los que preguntaron y se salen a la calle mohinos y pesarosos y 
poco menos que con el rabo entre las piernas.

Los adivinos zulúes que están, no diré en el ajo por no 
atacar su dignidad, pero sí en el secreto, estornudan de propósito 
tres o cuatro veces antes de dar principio a sus ceremonias; y 
como estos usos, según los hechos dan a entender, se transmiten 
de unas religiones en otras, los amakosas, que ya cuando estor-
nudaban invocaban a su divino maestro Utixo, decían después 
de convertidos al cristianismo cuando oían estornudar: «Vuelve 
los ojos a nosotros, Dios Salvador». El estornudo, pues, entre los 
zulús revelaba siempre la presencia de un espíritu divino en el 
sujeto que hoy llamaríamos sencillamente constipado.

Sir Thomas Browne háblanos también de un rey de 
Monomotapa, cuyos estornudos sacaban de quicio a los concu-
rrentes, que se deshacían en aclamaciones y acciones de gracias, 
bien así como los habitantes de Guinea, en el siglo pasado, que 
apenas oían estornudar a cualquier personaje importante, caían 
de rodillas, besaban la tierra y palmoteaban a más no poder, 
deseando al protagonista o estornudador toda serie de dichas y 
prosperidades.
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Los negros del antiguo Calabar, por el contrario, atri-
buyen al estornudo una influencia maligna, y así, cuando un 
niño empieza siquiera a hacer un gesto para prorrumpir en un 
«achís», todos se apresuran a hacer ademanes como de rechazar 
un mal invisible, diciendo «aléjate», siendo en la Polinesia, en la 
Nueva Zelanda, en las islas Samoa, tenido por mala cosa y por 
fatalísimo presagio en el archipiélago de Tonga al principio de 
una expedición.

Ejemplo curiosísimo nos ofrece el jefe indígena Gua-
choya cuando vino a visitar a Hernando de Soto en su famosa 
expedición a la Florida. Fue el caso que durante la entrevista, el 
cacique dio un estornudo atroz y los nobles que lo acompaña-
ban, colocados en fila a lo largo de la sala al lado de los españo-
les, no bien oyeron a su jefe, comenzaron a inclinar la cabeza, a 
abrir y cerrar los brazos y a hacer gestos de profundo respeto y ve-
neración, diciendo todos en coro: «El sol te guarde, te acompañe, 
te ilumine, te exalte, te proteja, te favorezca, te dé prosperidad, 
te salve.» ¡Quién no hubiera sabido, digo yo en estos momentos, 
toda esta retahíla de felicitaciones para habérsela encajado a la 
señora que tuvo la amabilidad de ponerme de salvaje, siquiera 
Hernando de Soto (que santa gloria haya) hubiese dicho a sus 
capitanes, como dijo entonces: «¿No veis que el mundo es igual 
en todas partes?» ¿Quién no hubiera dicho siquiera: «Señora, el 
sol os rejuvenezca, os desarrugue, os aplaque la bilis», aunque 
aquellos esforzados españoles hubiesen tenido ocasión de obser-
var, como atinadamente observaron entonces, que los pueblos 
bárbaros practican a menudo las mismas ceremonias que los que 
se tienen por más civilizados? Cuán lejos estaba la buena señora 
de que al permanecer en silencio yo cuando ella estornudaba 
pude considerar su estornudo tan feliz como reputó Homero 
el de Telémaco en la Odisea, o tenerlo por tan favorable agüero; 
como consideró Jenofonte el estornudo del soldado y el grito de 

adoración a Dios que partió de las filas; y que no la felicité por 
que no lo echase a mala parte o supusiera mi felicitación como 
una muestra de desmedida lisonja que pudiese herir su extrema-
da finura? ¿Qué sabía la señora si yo consideraba el estornudo 
como divino, según nos enseña Aristóteles que lo consideraba 
el pueblo griego, o era para mí, como para Plinio, una cues-
tión trascendental que me formulaba en mi interior, aunque en 
castellano, de idéntica manera? Cur sternutamentis salutamus. 
¿Qué hubiera pensado de mí si le hubiese dicho: «Gracias a Dios, 
señora, que está Vd. con Itong?» ¿Qué si hubiese empleado la 
fórmula judía Tobím Chayim (buena vida), o hubiera por último 
pronunciado las sacramentales palabras que usan los de mi raza, 
«¡Gloria a Allah! ¡Enaltecido sea su nombre!»

II
Probé el lunes anterior, no diré como Allah me dio a 

entender, por no achacar a Allah el mal estado de mis enten-
dederas, pero sí como pude, que la señora que me calificó de 
salvaje porque permanecí en silencio oyéndola estornudar no 
tuvo razón alguna para insultarme de aquel modo y que, antes 
al contrario, debió presumir al verme callado que no quería yo 
confundirme, igualarme ni ponerme en parangón con los zulús, 
los cafres, los amakosas y otras gentes eiusdem furfuris que se 
deshacen en cumplimientos y ejecutan mil reverencias y zalame-
rías y cucamonas cuando alguno estornuda. Hoy, sin embargo, 
quiero dar un consuelo a la buena señora, y probar a mi discretos 
lectores y lectoras amabilísimas, si las tengo, que no es tampoco 
la costumbre de saludar en estas ocasiones cosa tan desusada y 
del otro jueves que sólo lo practiquen los salvajes, los españoles y 
los creyentes en Allah, ¡loado sea su nombre!

En efecto, como prueba de la existencia de este antiguo 
uso en Alemania cita Tylor, autor de la obra a que en mi ante-
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rior artículo mencionaba, las siguientes frases de Grimm: «Die 
Heiden nicht endorften niesen, da mandoch sprichet: Un helftin 
Got. Wir sprechen......: Got helfte dir», que traducidas libérrima-
mente al castellano significan, salvo error, y chispa más, chispa 
menos, lo siguiente: «Los paganos no se atrevían a estornudar 
a pesar de que entonces se decía: ¡Dios te ayude en este trance! 
Hoy nosotros decimos sencillamente al que estornuda: ¡Dios te 
ayude!»

También la culta Francia y la civilizadora Inglaterra te-
nían en el siglo XI, año de 1100 precisamente, una formulilla 
para el estornudo consignada en estos curiosísimos versos cita-
dos por Wegwood en su diccionario English Etymology:

E pur une feyze estornuer
Tantot quident mal trouer
Si Weshell ne diez aprez.
«……» «Que Vd. lo pase bien», decían aquellas buenas 

gentes a los que estornudaban, no de otro modo que nosotros, 
en aquel año en que estornudar y morirse eran una cosa misma, 
consolábamos al invadido de la terrible epidemia con un «Jesús, 
María y José», que equivalía a un «que lleve Vd. feliz viaje para 
el otro barrio, pues, según se explica, más lleva Vd. trazas de 
morirse que no de otra cosa». Si esta calamidad ocurrió en Es-
paña en el siglo XV o posteriormente, según algunos aseguran, 
punto es que no hemos tenido empeño en averiguar, pues para 
probar que no sólo los salvajes, sino los europeos, han emplea-
do y emplean en casos semejantes fórmulas, de felicitación unas 
veces y de conmiseración o de pésame otras, basta con lo dicho. 
Zeus soson, «Dios te salve», decían los griegos a los que se cons-
tipaban. Y no se nos venga, en contra de lo afirmado, con que 
los anabaptistas y los cuáqueros ridiculizaban estos saludos, ni 
con que en los Principios de urbanidad francesa del año 1685 se 
aconseja que cuando uno oiga estornudar a un caballero no debe 

gritar «¡Señor, Dios os bendiga!», sino quitarse muy bonitamente 
el sombrero, inclinarse con la mayor cortesía, gentileza y donaire 
posibles y hacer uno aquella súplica por lo bajo y como para sus 
adentros; pues es sabido que hasta la mitad del siglo pasado el 
Código de urbanidad inglesa siguió prescribiendo estos saludos, 
y que, aún en el día, no es extraño oír en Italia la palabra felicitá, 
y en la pensadora Alemania Got hilft, lo cual explica que pueda 
yo, aún creyendo firmemente, como creo, en Allah y en Maho-
ma su Profeta, disculpar, pasado el primer momentillo de mal 
humor, a la señora que tuvo la filantropía de ponerme de salvaje 
porque no la saludé cuando estornudaba. Pero si, obedeciendo a 
lo preceptuado en el versículo 353, sura 14 (hoy suprimida), del 
antiguo Corán, no digo perdono, doy al olvido la galantería de 
doña Críspula (de algún modo he de llamar a la señora), y llego 
hasta procurar consolarla del mal efecto que debió producirle 
la, según es de presumir, para ella imprevista nueva de que sus 
tertuliantes seguían las tradicionales costumbres de nuestros ve-
nerandos tatarabuelos, los salvajes, no ha de llegar mi bondad al 
extremo de autorizarla para que disponga de mí a su talante y me 
obligue a saludarla cada vez que estornuda, sin más que porque 
los europeos hayan seguido complaciéndose en considerar como 
reglas de urbanidad el interrumpir el majestuoso curso de un 
estornudo con un «que V. lo pase bien», «¡Dios lo salve!», «¡Jesús, 
María y José!», ni aquellas otras ponderaciones y alharacas con 
que aturdieron al bravo Hernando de Soto aquellos graves y for-
malísimos salvajes de que os hablé el lunes pasado.

Doña Críspula ha de comprender, si desea que quede-
mos buenos amigos, que tanto aquellas como éstas fórmulas de 
salutación son restos de barbarie primitiva que, como afirma el 
ilustre autor inglés a quien seguimos, delatan el recuerdo incons-
ciente de una época en que, lejos de estar fundada la explicación 
del estornudo, como hoy, en la fisiología, iba unida a una cues-



160

tión teológica. Doña Críspula ha de hacerse cargo de una vez 
para siempre, si quiere que yo siga frecuentando su casa, que me 
ha de conceder el derecho de permanecer callado, aunque ella 
estornude, bostece, tosa o dé cualquier otra señal de que Ytongo, 
Yllori y hasta el mismísimo demonio, a quien Allah confunda, 
se ha apoderado de ella y procura escapar de la prisión por la 
ventana o puerta que halle más expedita. Doña Críspula, por mi 
parte, queda completamente autorizada para saludar al huésped 
o al intruso con la fórmula que tenga más a bien; yo sufriré con 
paciencia, siquiera esto me traiga a la memoria recuerdos de la 
humildad de nuestro origen, que diga cuantas veces quiera «Jesús, 
María y José»; que se persigne cuando bostece, como los habi-
tantes del Tirol; que al empezar a abrírsele la boca, siquiera esto 
sea señal de hambre o de sueño (y no continúo el refrán por no 
pecar contra la galantería), recite el proverbio judío de que «no 
conviene abrir la boca a Satanás»; que pronuncie el nombre del 
dios Rama como los indios; que atribuya su bostezo a posesión 
demoníaca, como los persas; que para mejor expulsar los diablos 
se suene hasta arrojar los sesos por las narices, como hacen los 
precavidos habitantes de Mesalia; y, por último, que recite con 
tono compungido como mis compatriotas esta formulilla de que 
Mahoma, según creo, jamás llegó a enterarse: «Yo me refugio con 
Allah para escapar de las garras de Satanás el maldito».

Acabose de 
imprimir este libro, en los 

Talleres de Tecnographic, el 22 de diciembre 
del año 2020, día en el que se conmemoraba 

el 150 aniversario de la muerte de 
Gustavo Adolfo Bécquer.
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