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INTRODUCCION

Demoéfilo, periodista

Antonio Machado y Alvarez (Santiago de Compostela,
1846- Sevilla, 1893), que solia firmar sus obras con el pseud6ni-
mo de Demdfilo, aunque también usara a veces otros como el
arabigo Muley, no fue un simple recolector de romances y cuen-
tos populares, de juegos infantiles, adivinanzas, tradiciones, etc...
Fue bastante mas que eso, como se puede comprobar en los cua-
tro volimenes de Obras completas (edicién de Enrique Baltanas,
Sevilla, Biblioteca de Autores Sevillanos, 2005): fue el acuhador
de un nuevo con concepto del folk-lore, concebido como ciencia
nueva, abarcadora de todos los ambitos de la vida de un pueblo:

«La obra del pueblo espafiol, la del primero y mas impor-
tantes de los factores de la historia patria, ha sido completamente
desatendida hasta aqui, y por nadie estudiada; dirfase, o que en Es-
pafia no ha existido pueblo, o que su papel se ha limitado s6lo al
tristisimo simbolizado en aquella férmula que ha hecho considerar
a algunos de nuestros concilios como el origen de nuestras Cor-
tes: omni populo asentiente, esto es, media docena de infelices que
movian afirmativamente la cabeza cuando hablaban el obispo o el
magnate que les proporcionaba el sustento. La grave falta de todos
los historiadores y especialmente de los de Espafia de concretar sus
investigaciones al conocimiento de los hechos que realiz6 una perso-
na o, cuando mas, una clase determinada, hace que la historia, que a
nuestro juicio debiera ser el complejo, no la suma, de las biografias
de todos los individuos, diste mucho de ser una ciencia todavia.»




Por eso acufié una forma personalisima del folk-Lore:

«Esta es, para mi, la ciencia que tiene por objeto el estudio
de la humanidad indiferenciada o anénima, a partir desde una
edad que puede considerarse infantil hasta nuestros dias.»

E incluso un concepto del pueblo distinto del Volkgeist
herderiano y romantico, concepto del que participaban los kau-
sistas, cuya filosofia siguié el joven Machado y Alvarez hasta su
conversion al darwinismo positivista:

«No es ya para mi el pueblo un ser impersonal y fantastico,
una especie de entelequia de que son 6rganos ciertos hombres a
quienes por esta razén decimos del pueblo, sino el grado medio
que resulta de la cultura de un ntimero indeterminado de hombres
an6nimos, es decir, que no han tenido la energia organica necesaria
para diferenciarse de los otros lo suficiente para tener una perso-
nalidad distinta y propia, razén que les obliga a aceptar y adoptar
como suyo, completamente suyo, lo producido por otros.»

Pero sera a su corresponsal Giueseppe Pitré a quien le re-
velard mas precisamente su pensamiento, en el cual el interés del
Folklore no era ni principal ni exclusivamente académico, sino
social y politico:

«Sin Folk-Lore hemos vivido y asi podriamos vi-
vir mucho tiempo. ;Qué nos importa que el cuento tal
proceda de la India y tal de Egipto? Poco o nada. Como
obra de alta y seria politica y de unificacion del pais pu-
diera ser muy grande. En Espafia no hay unidad religio-
sa: algunos catélicos, muchos hipédcritas, algunos libres
pensadores y la mayoria indiferente. En politica tampo-
co hay unidad: unos monarquicos, otros republicanos,
fraccionados todos. S6lo hay la unidad de la ignorancia
y la desmoralizaciéon y una incomunicacidén intelectual
completa de unas provincias con otras. Los catalanes se
llaman de Catalufia. El Folk-Lore como lo he concebido
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podria ser medio de unificacién, moralizacion y trato y
afecto de unas provincias con otras.» (carta nam. 32)
«Medio de unificacién... de unas provincias con
otras.”Esta claro que, para Machado, el proyecto del Folklore,
aunque apoyado en la ciencia, no era un proyecto sélo cientifico,
sino de amplia trascendencia social y politica. Este “regerenacio-
nismo folklérico” o “folklorismo regeneracionista” se encuentra
corroborado por el importante articulo “El Folk-Lore Espafiol.
A los politicos espafioles”, que Machado publicé en El Globo
(4-X1-1883) y en La Ilustracién Universal (30-X11-1883). En dicho
articulo, parte Deméfilo de una premisa que le separa radical-
mente de los regionalistas y de los nacionalistas romanticos (ya
fuesen nacionalistas espafiolistas, vasquistas, catalanistas, etc.).
Para Machado, la unidad de una naci6én, «mas ain que en la
comunidad de raza, de territorio y de idioma» debe buscarse
«en una comunidad de ideas y de fines; mas claro, en una obra
de interés para todos». Es preciso superar los particularismos,
arrostrar una obra comun. Sélo esto da vida y preserva la vida de
una nacién. «La falta de esta comunidad de intereses y de ideas
—continta alli diciendo Machado— hizo posible la dominacién
arabiga en Espafia en tiempo de los reyes godos; la comunidad
de ideas religiosas hizo posible la unidad de la patria en tiempo
de los Reyes Cat6licos.» En el siglo XIX, sin embargo, ya es impo-
sible recurrir a ideales periclitados y obsoletos. Ya no es posible
que ni el honor ni la religién sirvan de amalgama a una sociedad
proxima a fracturarse traumaticamente a causa de la rebelion
proletaria que se vislumbra en el horizonte:
«;Contais hoy vosotros —les pregunta Machado
a los politicos—, no como individuos, sino como jefes
de partido, con ideas lo bastante amplias y levantadas
para responder de que no se quebrantara la unidad na-
cional el dia, caso no lejano, en que el malestar social
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ponga el dogal al cuello de la mesocracia y rompa por
completo los ya fragiles lazos que ligan al pueblo con
la aristocracia y con las clases medias? ;Créeis, acaso,
que la fe catolica, digna s6lo de todo respeto cuando es
sinceramente profesada, basta ya para operar el milagro
que dio tan esclarecido renombre a Isabel I? ;Créeis que
el honor nacional, caricter predominante de las mo-
narquias, segin Montesquieu, basta en un pueblo que,
cuando fue duefio de sus destinos, proclamé como for-
ma de gobierno la Republica, para conservar incélume
la unidad de la patria? ;No os dice nada el pavoroso ale-
jamiento y desvio del proletariado respecto a las demas
clases y la falta de fe e indiferentismo politico que reina
en todas partes....>»

El diagnoéstico que formula Machado de la situacién poli-
tica espafola resulta demoledor. La extrema fragmentacién de los
partidos en facciones minusculas y personalistas revela la caren-
cia de ideales elevados y verdaderamente nacionales, imposibilita
la existencia de la nacién como tal, necesariamente vertebrada en
torno a un proyecto comin, y la coloca fuera del concierto de las
naciones civilizadas:

«La realmente bochornosa y ridicula nomencla-
tura de nuestros partidos politicos, que clasifica a los
hombres en nocedalistas, canovistas, sagastinos, more-
tistas, martistas, zorrillistas, salmeronianos y pimarga-
listas, acusa [...] una completa carencia de estas ideas le-
vantadas que imprimen a los pueblos fisonomia propia
y les dan derecho a ocupar un puesto en el concierto de
las naciones civilizadas.»

Entiende, pues, Machado que «vuestras discordias revelan
una falta de ideales en el pueblo espafiol», y que este debe «buscar
la medicina para sus males en su propia naturaleza». El pueblo
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espafiol, dird poco més adelante, «si ha de curarse, necesita, como
la primera de todas las condiciones, hacer un serio examen de
conciencia y conocer su caracter y aptitudes, en las cuales, como
en las condiciones de su suelo, hallanse todas las energias de que
puede disponer para un regeneraciéon y cura.» Y de ahi la nece-
sidad del Folk-lore:

«..por él podemos estudiar las tradiciones —lo
que hemos sido— y las costumbres —/o que somos atin—;
por ¢él estudiamos los sentimientos, ideas y creencias de
nuestro pueblo; por él podemos, reconstituyendo cien-
tificamente nuestra historia pasada, conocer y fijar el
derrotero de nuestra historia venidera.»

El proyecto de constitucién del Folklore era, pues, una
empresa cientifica, pero de calado politico: se trataba de conocer
Espafia, la Espafia profunda, para vertebrarla como nacién.

Pero la figura de Demdéfilo presenta atin otra faceta mas,
ademas de la de folk-lorista sui generis: la de periodista. Que es
precisamente la reflejada en este libro. Un libro preferentemente
dirigido, aunque no necesaria ni exclusivamente, a un publico
femenino. Y por tanto de tono ligero, periodistico, que trata de
asuntos y objetos tan cotidianos como la aguja, el aventador que
se usaba en las cocinas o el estiércol... O bien de algunas creencias
o tradiciones populares como el escapulario, el rosario, el bautis-
mo... Todos ellos tocados con evidentes notas de humor.

La mayoria de estos articulos tienen una intencién clara-
mente anticlerical («las 6rdenes religiosas se enriquecen a nuestra
vista a costa de la imbecilidad, del vicio y de la hipocresia...»),
no necesariamente anticristianas, aunque alguna vez afirme que
el critianismo serd un fenémeno pasajero de la historia de la
Humanidad: «El escapulario es, a mi juicio, una planta que tiene
hondas raices; es uno de los principales elementos internos de
la religién popular, que es singularmente afectiva y algo muy
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anterior al Catolicismo, y que vivird mas tiempo que éste.» Y afia-
diendo: «Para desterrar su uso [el del escapulario], hay que anular
un matrimonio: e/ matrimonio del sentimiento y la ignorancia;
y este matrimonio, que hace posible la explotacién del hombre
por el hombre, s6lo pueden anularlo dos factores: el tiempo y la
clencia.»

En general, existe un pensamiento de fondo, revelador
del cientifismo («La ciencia no reconoce mas autoridad que la de
los hechos y la sana razén.»), del progresismo y del darwinismo
social de las convicciones de Deméfilo. Todo ello aprovechando
sus conocimentos, o los que en su época se tenian por tales, en
materia antropologica y folk-lorica.

Ideas, por cierto, que no todas las compartié su hijo An-
tonio, hombre ya del siglo XX. En el articulo «Sobre una lirica
comunista que pudiera venir de Rusia», escribe que es necesario
creer que «existe una realidad espiritual trascendente a las almas
individuales, en la cual éstas pudieran comulgar». Y alli mismo
escribe que el Evangelio es «la honda revelacion del amor fra-
terno y la comunién cordial y el reconocimiento de un padre
comun, supremo garantizador de la hermandad humana».

O también: «El siglo XIX es esencialmente peledn. Se ha
tomado demasiado en serio el struggle-for-life darwiniano. Es lo
que pasa siempre: se sefiala un hecho; después se le acepta como
una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un dia se descubre
que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente
falso, la bandera, mas o menos descolorida, no deja de ondear.»

Y por cierto, hablando de Antonio Machado Ruiz, que al
correr de los afos llegaria a ser catedratico de Francés en un Insi-
tuto, ;qué habria pensado de leer estas palabras de su padre en su
articulo «Visitas a un loco. Extravagancias de Manuel»: «Los Ins-
titutos, no so6lo no ensefian, sino que hacen perder a los jévenes
cinco o seis preciosos afios de su vida, cuando no los incapacitan,
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caso muy frecuente, para recibir una instruccién racional y se-
ria.» Pues quizas en esto si que coinidirian, pues Antonio Macha-
do hijo tenia un concepto de la educacién mas bien gineriano y
poco oficial. Recordemos las palabras de Giner: «Una catedra de
Instituto, como una de Doctorado -escribia don Francisco Giner
de los Rios- deben venir a ser una reuniéon durante algunas horas,
grata, espontanea, intima, en que los ejercicios tedricos y practi-
cos, el didlogo y la explicacién, la discusion y la interrogacion
mutua alternen libremente con arte racional, como otros tantos
episodios nacidos de las exigencias mismas del asunto.»

Leamos, pues, estos articulos a sabiendas de que reflejan
el pensamiento de un hombre del siglo XIX, si, pero que resul-
tan salvados por su humor y su agilidad, que son sin duda los
mejores conservantes de la literatura, asi como por sus aspectos
costumbristas, y dejémonos llevar por su amenidad, y por el in-
terés que revisten en relaciéon con el pensamiento de sus hijos los
grandisimos poetas Manuel y Antonio Machado.
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SOBRE ESTA EDICION

Seguimos el texto del libro titulado Obras completas.
Tomo 1. Articulos varios, que apareci6 en Madrid, Libreria de
Victoriano Suarez, 1904. Se trata, por lo tanto, de un libro pés-
tumo de Antonio Machado y Alvarez, formado muy probable-
mente por sus hijos, y publicado seguramente por su iniciativa,
que recoge quince articulos periodisticos, de tono ligero, prefe-
rentemente dirigido a un publico femenino, pero con un fondo
ideolédgico nitido y coherente. Algunos de estos articulos («Las
narices», «El diamante y el carbon»...) ya se habian reproduci-
do en La Caricatura, el periédico de Enrique Paradas, en el que
colaboraron los hermanos Machado Ruiz, Antonio y Manuel,
desde julio de 1893, con diversos pseudénimos. Los articulos de
su padre aparecieron a partir de octubre de aquel afio; siendo asi
que habia fallecido en febrero, tales articulos eran, pues, también
postumos, bien inéditos, bien rescatados de alguna otra publi-
cacién anterior (para lo referente a La Caricatura, puede verse
Aurora de Albornoz, La prehistoria de Antonio Machado, Puerto
Rico, Ediciones La Torre, 1961, asi como Jordi Doménech (ed.),
Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), Barcelona,
Octaedro, 2009).

En esta ediciéon damos nuevo titulo al libro, tomando
el de uno de los articulos mas representativos de su propésito
(mejor lo util y sencillo, el carbén, que lo brillante y meramente
suntuario, como el diamante), y afiadimos seis articulos mas, que
claramente pertenecen a la misma serie, tono e intencion: «El que
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se va y la que se queda», en La Justicia de 1 de mayo 1888; «El
escapulario», en La Justicia de 16 de junio de 1888; «La Iglesia y
la fuente» y «Visitas a un loco», ambos aparecidos, bajo el pseu-
dénimo de Muley, en La Justicia (21 de julio de 1889 y 10y 11
de julio de 1890, respectivamente); «Sobre algunas aberraciones
de la moda», en el nim. 254 del Boletin de Ia Institucién Libre
de Ensefianza (1887), reproducido mas tarde en La Justicia de 21
de julio 1899 y en El Baluarte, de Sevilla, de 21 de septiembre del
mismo afo; y «El estornudo», en Los Lunes de El Porvenir, 1y 8
de diciembre de 1879, firmado por Muley.
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EL ROSARIO

Cincuenta damas

y cinco galanes,

ellos piden pan

y ellas piden aves.
(Adivinanza popular.)

Pero, sefior, ;quiénes son estas damas y estos caballeros
tan mal criados y pedigiiefios todos, que no parece sino que les
ha hecho la boca un fraile? ;Quiénes son estas ilustres ascendien-
tes del célebre Perico Manguela, que no ya por parejas, como las
Hermanitas de los Pobres, sino en pelotones de a cincuenta y
acompafiadas de galanes, se lanzan por esos mundos de Dios a
pedir aves, alin en los mismos dias de Semana Santa, época dedi-
cada por la Iglesia Catolica a la penitencia y al ayuno?

He aqui dos preguntas que hubieran podido ocurrir-
se a alguna de mis discretas lectoras, si en el epigrafe de este
articulo no me hubiese apresurado a declarar la solucién de la
adivinanza que lo encabeza. Por dicho titulo sabéis que se trata
de las cuentas del rosario, y que las aves a que en aquella ingenua
produccién popular se alude no son de las de carne de pluma
que, segn el refran, quitan del rostro la arruga, sino Aves-Marias.
Del rosario, por tanto, y de sus cuentas, voy a tratar hoy con la
brevedad posible.

La India, cuna de casi todos nuestros cuentos de en-
cantamiento y de otras muchas cosas, ha sido también cuna del
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rosario, cuyo uso propagd en Espafia, por indicacion de la Virgen
Santisima, Santo Domingo de Guzméan, caballero nacido en Ca-
leruega, pequeiia villa de Castilla la Vieja. No indican las cronicas
consultadas si el santo castellano entendia el sanscrito o conocia
las costumbres asiaticas; pero muy facil y naturalmente se colige
que debid conocerlas por las indicaciones del abate Fleury, autor
de la Historia Eclesiastica, el cual sostiene que Pedro el Ermitafio,
anterior en dos siglos a Santo Domingo, habia tenido ocasioén, al
predicar la primera Cruzada, de conocer en Oriente y transpor-
tar a Europa el uso del rosario, que los indios llamaban djepian,
palabra derivada a su vez del vocablo djepa, que significa rezo.

Fue el rosario en la India, no sélo de plata, oro, piedras
preciosas y de marfil, que eran los mis comunes, sino de flores
delicadisimas, que se marchitaban al ser tocadas. De esta poética
costumbre puede provenir también el nombre latino, italiano y
espafiol, rosarium y rosario, procedente a su vez de la palabra
rosa, flor que con facilidad se aja y marchita; mas, sea de esto
lo que quiera, lo que estd fuera de toda duda es que el rosario
procede de la India, que su principal propagandista en Espafia
fue Santo Domingo, y que Ciristo, los apdstoles, los martires, y
en general los fervientes cristianos de los diez primeros siglos, no
creyeron necesario llevar a la divinidad la cuenta de las oraciones
que le rezaban o de las stiplicas que le dirigian.

Del rosario, cuya historia no cabe desenvolver aqui, se
abus6 mucho en el siglo XV. ;De qué no se abusa en este picaro
mundo? Las damas francesas de la vida airada desplegaron tal
furor por llevar rosarios lujosos y de mucho precio, que el célebre
predicador Olivier Miller se crey6 en la necesidad de censurar
durisimamente desde el pulpito a las que, a titulo de devocién,
afrentaban verdaderamente a la religién del Crucificado y ofen-
dian el sentimiento publico. Hoy el rosario ha caido casi en des-
uso en los paises civilizados, y de su empleo en general puede
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decirse que estd en razdn inversa de la cultura y moralidad de
los pueblos, que procuran, ya mucho més con obras que con
pasatiempos devotos, rendir homenaje a las ideas religiosas que
cada cual profesa.

Pero considerado como objeto material, ;qué es en si
el rosario usado por los indios, los musulmanes, los catélicos y
los turcos, que también lo usaron con el nombre de comboloio?
¢Qué es en si este instrumento de devocidn, puramente asiatico
y pagano en su origen? Pues es sencillamente un 4baco, un tan-
teador, utensilios que podréis ver en cualquier escuela de instruc-
ci6n primaria o en cualquier billar. Con el 4baco se ensefia a los
nifios a contar los niimeros, con el tanteador llevan cuenta los
jugadores de las carambolas que hacen, con el rosario se cuen-
tan las oraciones rezadas. Un rosario, un tanteador y un abaco
son en el fondo una misma cosa: un instrumento para contar,
instrumento derivado de las costumbres de los pueblos salvajes,
que contaban por los dedos, valiéndose de la mano como de un
ibaco natural. La mano, en este sentido, es un verdadero rosario
de cinco cuentas. Cada vez que un salvaje cuenta uno, levanta un
dedo de su mano; cada vez que un jugador de billar, por ejemplo,
tirando con su bola, mete en una tronera la bola del contrario, se
apunta unoy pasa una cuenta en el tanteador; cada vez que un
devoto mete, si se permite la frase, un Paternoster en el cielo, se
apunta uno y pasa una cuenta en su rosario. Este y el tanteador
se diferencian, sin embargo, notablemente. Claro estd que no es
lo mismo un rosario que un taco, el cielo que una tronera, una
bola que un Ave-Maria.

El rosario es un verdadero abaco, pero no es un abaco
natural como la mano, ni un abaco cualquiera como el tanteador,
es un dbaco religioso, un cuenta-oraciones. El rosario no aparece
en la cuna de las religiones, y es muy posterior a la costumbre de
rezar, extraordinariamente difundida en los pueblos barbaros y
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salvajes, para los cuales rezar es sin6bnimo de pedir a Dios.

iOh, Dios! (dicen los negros de la Costa de Oro). Dad-
me hoy arroz, patatas y dinero; dadme esclavos, riquezas y buena
salud; haced que sea dgil y fuerte.

jOh Indra, Sefior del trueno!, dice una oracién védica:
jProporciéname con mano prédiga todo cuanto nos hace fal-
tal... jDame grandes riquezas, numerosos rebafios, porque tii eres
grande!

Los musulmanes rezan:

jOh Alah! jDesata las cadenas de los cautivos, condona
las deudas a los deudores, concede a esta ciudad, como a todas las
habitadas por los musulmanes, seguridad, riqueza y abundancia!
jOh, Soberano Sefior de todo lo creado, danos seguridad y salud,
a mi y a todos los viajeros, a todos los peregrinos, a todos los
guerreros, a todos los que andan errantes por el mar y la tierra, a
todos los que son servidores tuyos! jOh, Soberano Serior de todo
lo creado!

Un nootka, al prepararse para la guerra, recita la si-
guiente piadosa oracién:

jOh, gran Quahaootze! Concédeme que viva, que no
caiga enfermo, que encuentre a mis enemigos, que no me asalte
el miedo, que los encuentre dormidos y que mate muchos, MU-
CHOS.

Como se ve, todas estas oraciones, todos estos rezos,
que consigna el eminente Tylor en su obra Primitive Culture,
son verdaderos petitorios dirigidos a la Divinidad. Pero estos
rezos, estos petitorios, no tuvieron en un principio una forma
convencional e inalterable; cada fiel pedia lo que mas necesitaba,
y en la manera que Dios mejor le daba a entender. Era, por tanto,
imposible entonces contar las oraciones.

Mas tarde, éstas se uniformaron, se reglamentaron, se
redujeron a un férmula, a un patrén, que no era licito a los fieles
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alterar. Desde entonces, la religion se mecanizd, se hizo posible
en ella el peso y la medida; si las oraciones eran las mismas, y
entre ellas no habia diferencia de cualidad, claro estd que la de-
vociodn, en cuanto a rezos, s6lo podia medirse por la cantidad y
por el nimero. Para esto la invencion del rosario y del molino
de rezos.

Sobre esta base, claro estd que el budista que se rezaba
diez rosarios al dia, o sean mil ochenta oraciones, porque su rosa-
rio se componia de ciento ocho granos o cuentas, era mas devoto
que el que s6lo conseguia rezarse nueve rosarios y pico.

Del rosario entre los catdlicos no me incumbe ocupar-
me aqui; los que profesan esta religion, que no son, a mi juicio;
contra lo que se aparenta creer, la mayoria de los espafioles, pue-
den ver en sus libros de devocién las numerosas indulgencias
que se alcanzan segun el rosario que se emplea, el Santo a que se
dedica, y aun el lugar y la ocasiéon en que se reza.

El pueblo espafiol, que en general opina que obras son
amores y no buenas razones, parece poco amigo de los que rezan,
a juzgar por este refran: A la puerta del rezador, no pongas tu
trigo al sol.

Sin embargo, como el pueblo es un inmenso complejo,
en €] hay individuos que conceden gran eficacia al rezo del rosa-
rio. Asi lo acredita esta copla de campanilleros, con que pongo
fin a este ligero articulo:

Un deboto, por ir al rosario,
desde una bentana se quiso arroji;
y ar desi ;Dios te sarbe Maria!
se jall6 en er suelo, sin jaserse na.
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LAS NARICES

Chata, no tienes narices
porque Dios no te las dio:
a Roma se va por todo,
pero por narices no.
(Copla popular)

No sin persignarme antes tres veces me he atrevido a
estampar al frente de este articulo la anterior coplilla, que, de
acuerdo con el refran que dice: Camino de Roma, ni mula coja,
ni bolsa floja, parece como dar a entender que tan poderoso ca-
ballero es Don Dinero en la capital del orbe cristiano, como en
esta tierra clasica del garbanzo y la mojigateria.

El pueblo espafiol, autor, a no dudarlo, del menciona-
do refrdn, que comentd, entre otros, el docto académico de la
Lengua Sr. Ferrer del Rio, en su discurso de contestacion al del
inolvidable Garcia Gutiérrez; el pueblo espafiol, que ha consig-
nado en una multitud de formas tan prodigiosa que recuerda el
maravilloso polimorfismo de los seres naturales, el pensamiento
de que el dinero todo lo allana; el pueblo espafiol ha puesto en la
copla un limite al poder del oro, y ¢a qué no decirlo, puesto que
es él quien habla? a la codicia de la Iglesia.

Con dinero, llevando la bolsa bien repleta, en Roma lo
encontraréis todo; llanos seran alli para vosotros los montes que
juzguéis mas inaccesibles: hay algo, sin embargo, que en balde
buscaréis alli; algo que en vano pediréis al dispensador de todas
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las mercedes en la tierra; algo que vale més que todas vuestras
riquezas y que todo el oro encerrado en las minas de California:
unas narices.

Las narices, si, bellisimas lectoras, las narices, para las
cuales no tenéis ni un sentimiento de gratitud, ni un recuerdo
en vuestras oraciones. En las que rezais por las noches y al levan-
taros, pedis fervorosamente a Dios el pan de cada dia; jamas se
os ha ocurrido pedirle que os conserve lo que os ha concedido
como un beneficio atin mayor. Por vuestros cuartos, el panadero
se halla dispuesto a daros todo el pan que le pidais; aun de fiado,
os lo suministrara por algunos dias. Las narices... jen donde en-
contrariais vosotras unas narices fiadas?

En ellas os ha concedido la Naturaleza, o Dios si os
gusta mas esta palabra y queréis que me cifia a los propios térmi-
nos de la copla, un bien inapreciable. Por ellas, no sélo penetra
el aire en vuestros pulmones, y los vivifica, y oxigena vuestra
sangre, y hace latir ritmica y acompasadamente vuestro corazon,
sino que se templan los rigores del frio, indiferente a vuestra ju-
ventud y a vuestra belleza. Si en Guadarrama tenéis despiadados
enemigos que os acechan para heriros de muerte cuando estéis
mas descuidadas, en vuestras narices tenéis siempre en cambio
una amiga leal, una de esas amigas que no se encuentran ya en
el mundo ni por un ojo de la cara. Apretad vuestras narices con
las delicadas yemas de vuestros dedos, y con la boca también ce-
rrada permaneced asi por un par de minutos, y os daréis cuenta
de lo sincero de su amistad; y sin embargo, ni el mismo pueblo,
que tantos piropos ha prodigado al talle y a los ojos de las mu-
jeres hermosas, tiene apenas un modesto requiebro para vuestras
narices. Tan notable injusticia recuerda los intencionados versos
de Quevedo:

¢En qué pecaron los codos,
que ninguno los requiebra?
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Las narices, mediante las que recibis en la debida pro-
porcién un alimento atin més indispensable que el pan, es para
vosotras fuente de goces inapreciables. Mediante ellas, las flores
os regalan sus exquisitas esencias, la esencia de su ser. jCuanto
vago deseo, cuanto sentimiento ardiente, cuanto delicado pensa-
miento no habra despertado en vosotras alguna vez el enérgico
olor del azahar y del jazmin, el fuerte pero delicado de la mag-
nolia y la diamela, y el perfume suavisimo del clavel y la rosa!
jCuantas veces la maceta de nardos que hermosea la miserable
bohardilla de la costurera no habra conseguido redimirla, siquie-
ra por un rato, del mundo de malos olores a que la condenan la
falta de cultura higiénica de nuestros gobernantes y la codicia del
propietario del nicho anticipado en que su pobreza la aprisiona!

Las narices constituyen, por lo demas, un simbolo dis-
tintivo de las razas: si los negros pudieran ser convertidos en
blancos, o los blancos en negros, como en Espafia acontece, ain
se distinguirian unos de otros, y todos de las razas amarillas, por
la hechura de sus narices. Los viajeros europeos que en la Edad
Media visitaron la Tartaria, aseguran que encontraron alli un
pueblo de individuos que no tenian narices, y si solo, en vez de
ellas, dos agujeros u orificios para respirar. Como la aguja sefiala
al Norte o la veleta al viento reinante, las narices sefialan siempre
a las naciones de mayor cultura.

Por sus condiciones morales, las narices son dignas de
toda nuestra consideracién y respeto. Indomitas, altivas e inde-
pendientes con los de fuera, son sumisas, dociles y obedientes
con los de casa. Ellas, que no aguantan ancas de nadie, se prestan
gustosas a servir de caballete o sostén a los soberbios y empacho-
sos lentes con que procuramos combatir los rigores de la miopia
o la presbicia. Ellas, que saben advertirnos y separarnos de ver-
daderos peligros, nos sirven de fieles lazarillos para conducirnos
adonde mejor guisan; sin narices no habria policia como la in-

29 e



glesa o norteamericana; sin buenas narices no habria noticieros
politicos.

La pluma, las tijeras y las narices son armas mas certeras
y de mayor alcance que el fusil de aguja y que el cafidn Arm-
strong. Ellas, a no dudarlo, conseguiran triunfos mayores que los
alcanzados por los ejércitos de Jerjes y Dario en la antigiiedad, y
los de Napoledén y Moltke en los tiempos modernos.

Las narices son ain mas que esto, son una de las fraccio-
nes mas genuinamente progresistas que se conocen, sin narices
Sagasta en la oposicién resultaria inconcebible; ellas (las narices,
no el Sr. Sagasta) han logrado emanciparse hace mucho de sus
antiguos tiranos; las pobres orejas, mas humildes, llevan todavia
en sus incisiones las indelebles huellas de su pasada vileza. Los
zarcillos, aun siendo de piedras preciosas, son reliquias evidentes
de servidumbre y salvajismo. La tonteria menor a que, siendo de
mucho precio, corresponden, es al deseo de llevar la hucha en las
orejas. Las narices hace ya tiempo que sacudieron el yugo de la
fatuidad, no menos triste y degradante que el de la esclavitud. Ya
solo llevan pendientes en las narices, o en el labio inferior, tribus
tan salvajes como las de los Botocudos.

La civilizacién, representada por el pueblo egipcio en la
historia antigua, y por lo paises del Norte de Europa y de Améri-
ca en la edad moderna, esta llamada a suministrarnos una multi-
tud de conocimientos hoy, merced al poco estudio y cultivo del
sentido del olfato, perdido en las brumas del sentimentalismo
y las idealidades. En todas las grandes percepciones entra por
mucho el tener buena nariz; si el microscopio y el micréfono
nos han descubierto mundos superiores al que encontré6 Colén
buscando un camino mas corto para las Indias, las narices estan
llamadas a revelarnos también otro mundo, no de milagros fin-
gidos y de pacotilla, sino de verdaderos portentos naturales. Por
el telescopio y el microscopio somos hoy realmente superiores
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al 4guila; por el vapor y sus aplicaciones volamos mas que el
pajaro y nadamos mejor que el pez. Tan sélo el perro pachén,
olfateando el rastro de la perdiz en el aire, se burla de la ciencia,
que atin no ha inventado unas narices de tan poderoso alcance
como las suyas.

Estudiemos, por tanto, nuestras narices, bien inestimable que
debemos a la Naturaleza, y que estamos obligados a reconocer,
amar y respetar. No hacerlo asi; conceder exagerado valor a lo
que nada vale, y no reconocérselo a lo que realmente lo tiene,
equivale a vivir como estamos viviendo en todas las cosas; esto
es, sin saber adénde tenemos las narices.
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EL DIAMANTE
Y EL CARBON

Advertiréis, lectoras, en este articulo algunas inconexio-
nes: no os extrafie. Manuel estd loco y él me ha inspirado este
articulo. Pero permitidme que os diga dos palabras acerca de la
locura de Manuel.

Manuel es un gran amigo mio. Dotado de un corazén
generoso y de clara inteligencia, entrd en la vida con todo el
entusiasmo, con todo el ardimiento de los caracteres nobles y
varoniles. No ignoraba que la vida era lucha, pero creia que era
lucha abierta, franca, leal; que los combatientes peleaban s6lo
por alcanzar la victoria: que estos no podian nunca proponerse
otro objeto que derribar lo malo y enaltecer lo bueno.

Con esta conviccidn, no diré que empufid su tizona
y embrazo6 su escudo, pero si que se presentd en el palenque a
pecho descubierto, con la visera levantada y proclamando en voz
alta cual era la sefiora de sus pensamientos. Ignoraba que habia
puales y ponzofias en el mundo, y, juzgando del corazédn de los
demas por el suyo propio, entrd de lleno en la lid a reclamar el
puesto a que por su energia y su elevacién de ideas era segura-
mente acreedor. Con estos antecedentes, inttil es decir que Ma-
nuel pagd con amargos desengafios su exceso de nobleza; nifio,
como lo somos todos antes de ser hombres, las malas artes de sus
enemigos amargaron los delicados sentimientos de su corazén
y sembraron en su inteligencia los gérmenes de un escepticismo
cruel respecto de los hombres. Naturaleza enérgica, sin embargo,
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se afirmd y ratifico en sus ideas de siempre, uniendo a sus con-

vicciones una nueva y tristisima. Todos los hombres son malos

por naturaleza; el que no lo es lo anda buscando, como decirse

suele: homo homini lupus, que dijo el filésofo. Este pensamien-

to, profundo sin duda, pero, en mi opinién, tomado en absoluto,

equivocado, le hizo prorrumpir un dia en esta hermosa frase:
Me carga el personal del siglo XIX.

Encastillado en su idea, Manuel, naturaleza propensa
al bien, sostenia consigo mismo ruda batalla. Al conocer a cual-
quiera, pensaba: —Este hombre es bueno; ninguna de sus accio-
nes indica lo contrario. —Sin embargo —le decia su idea — no
juzgues de ligero: atiende, repara, observa, desconfia; si Fulano
fuera bueno, tu pensamiento seria equivocado; los hombres no
serian malos por naturaleza.

Después de todo, bellisimas lectoras, como Manuel era
inteligente y no iba ni con mucho completamente descaminado,
la vida se encargd de afirmarlo mas y mas en su conviccidn; de
cada cien objetos que a primera vista parecen de oro, noventa y
nueve y medio son de doublé. Manuel ha concluido por no tener
con la sociedad mas que el trato absolutamente indispensable.
Aislado, casi solo, sin mas amigos que el que escribe este articulo
y quizas con una lesién del corazén, ha dado en una singular
monomania: la de buscar sus amigos en los seres inanimados. —A
los hombres —me decia ayer — les sobra el alma para poder dar
de si el preciado fruto de una buena amistad; en el alma humana
anida un gusano que la hace imposible: e/ amor propio. La amis-
tad es un afecto mas noble que el amor sexual, porque depende
menos de sentimientos egoistas. El afecto de los esposos y el de
los padres a los hijos son los afectos mis complejos y sublimes,
porque participan juntamente de los caracteres del amor y de la
amistad. Quien desee encontrar amigos, acuda al reino inorgani-
co a buscarlos. En los llamados cuerpos simples y compuestos,
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no organizados todavia con un alma que los eche a perder, estan
los amigos mejores. De hoy mas, mis libros serdn los tratados de
Quimica y Mineralogia. En ellos, mejor fuera decir en la Natura-
leza, guiado por ellos, buscaré mis amigos.

¢Habra con esto necesidad de decir a mis lectoras que
Manuel tiene un principio de locura y que ya esta dedicado con
afan a estudiar Quimica?

Mi amigo estudia ahora el carbono, al cual, preocupado
todavia con su idea acerca de la malicia humana, ha bautizado
con el nombre de el amigo de los cien disfraces.

-Por fin has encontrado un amigo? —le pregunté ayer
tarde.

—iVaya si le he encontrado! —me contestd con afectuosa
sonrisa. —No te lo he dicho? Sélo D.C. me ha proporcionado
cinco o seis, y todos de buten, a cual mejores .

—¢Quién es D.C2?

—ijHombre! ;No sabes quién es D.C.? Pues es el amigo
de los cien disfraces, el Carbono, a quien los quimicos llaman C.,
acaso para que yo no lo conociese; pero janda, que ya se lo dirdn
de misas a los quimicos!

—Y qué amigos son esos que te ha presentado don C.?

—iPues ahi es nada lo del ojo y lo llevaba en la mano!
Al Sr. Salamandra, al hombre de las tres chaquetas, al mozo de
Velazquez y al criado de Guttenberg.

—Perfectamente. {Cémo no digas mas, estamos entera-
dos! ¢Y se puede saber donde viven esos caballeros?

—Seglin y como me hagas la pregunta, porque estos se-
flores tienen muchas casas. Ningun conservador, ni aun los que
ponen las fincas que compran a nombre de otros y en poblacio-
nes distantes de aquellas en que viven, para que malas lenguas
no atribuyan a peores artes lo que es producto legitimo de sus
ahorros y de sus afanes por la prosperidad del pais, tienen mas

e35e



casas que estos poderosos amigos mios. El criado de Gutemberg,
sin ir mas lejos, vive en las imprentas y en tu propia casa. Buscalo
y lo encontraras.

—En mi casa no hay criados, hijo, ni criadas; por no ha-
ber, ni doncellas; una que habia dejo de serlo hace muchos afios,
pues decia que ya no le gustaba aquel estado y que no merecia la
pena de conservarlo. {Mira ta para que el criado de un sefior de
tantas campanillas como Gutemberg fuera a mi casal..

—Pues te digo que vive, y no sélo vive, sino que te diré
hasta donde duerme: duerme en la cocina de tu casa, muchas
veces con tu cocinera.

—iManuell...

—iNo hay Manuel que valga! jBueno estd que te enfades
conmigo! El criado de Gutemberg es una forma del carbono que
los quimicos llaman negro de humo: el criado de Gutemberg es
el hollin de la chimenea, y yo le llamo asi porque con ¢él se hacen
las tintas de imprenta.

—jAcabaramos! ;Por qué no le llamaste hollin?

—Para que no me entendieras. En algo se ha de conocer
que yo estudio quimica y t no. jA que no sabes tampoco quién
es el mozo de Velizquez?

—Claro esta que no.

—El mozo de Velizquez es también mozo tuyo y mozo
mio, y hace mas mandados al dia que cualquier mozo de la es-
tacién central. S6lo que a Velazquez lo queria bien y le servia
mucho mejor que a ti y a mi. {Cémo que a él lo inmortalizé! El
mozo de Velazquez es el lapiz o plombagina, una variedad del
grafito, el cual es a su vez otra variedad del carbono. C., seglin te
he dicho que le llaman los quimicos. El ldpiz y el hollin son la
misma sustancia jEstamos?

—Si, lo entiendo. Ya sé, por ejemplo, que la nieve con
que se hace el sorbete, el agua que echo en la palangana en que
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me lavo, el vapor que impulsa la locomotora, son estados del
mismo cuerpo; pero todavia con esto no acierto a adivinar quié-
nes son esos amigos a quienes ti llamas el Sr. Salamandra y el
hombre de las tres chaquetas.

—El Sr. Salamandra, habras advertido que le llamo se-
fior, es un caballero de ringo-rango, personaje elevadisimo, y cuya
visita solicitan con empefio las damas de la més elevada aristocra-
cia. Mora en los templos y en los regios alcizares; tiene apellidos
tan ilustres como el de Regente, Estrella del Sury Koni-noor, con
cuyos titulos ha llamado la atencién en la Exposicién de Londres
y en la Academia de Ciencias de Paris. De brillo deslumbrador,
su compaiiia es solicitada por todos los grandes de la tierra; fes-
tejado y agasajado por donde quiera que va, no hay banquete ni
festin regio en que no se encuentre; baila siempre con las reinas
y las emperatrices el primer rigodén, y mas tarde, no te asalte la
envidia, mas tarde, cuando la musica cesa, y las gentes se alejan, y
las luces se apagan, y las emperatrices, mujeres también, rendidas
al cansancio, se retiran a la regia alcoba, Salamandra, que estrecha
su mano, y que cifie su brazo, y que oprime su talle, y murmura
palabras en sus oidos, y abraza su cuello, y ve encantos que ni
aun el impudente escote nos permite gozar...

-No digas mas. Salamandra es el diamante, feliz has es-
tado al bautizarle; s6lo un ser tan duro y tan frio podria sufrir,
sin arder ni derretirse, el contacto del seno de una mujer her-
mosa. Salamandra debe ser tu mejor amigo; es tu ideal; un ser
incombustible; un ser sin alma.

Al terminar estas imprudentisimas palabras, Manuel se
levant6 como movido por un resorte, y, con los pufios crispados
y desencajados los ojos, me dijo con voz enronquecida por la ira:
—Nunca en mis dias sera el diamante mi mejor amigo; adulador
de tiaras y coronas, espejo de la vanidad, padre de la prostitucion,
galeoto de la lascivia, duro tan sélo y frio con los que recono-
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cidamente son débiles, jaméis podrd merecer mi afecto como el
hombre de las tres chaquetas. Has querido ofenderme, y aqui la
broma y las adivinanzas concluyen. E/ hombre de las tres chaque-
tas es el carbén, que, si como dice el pueblo, engalana de verde
los bosques y praderas, pasea de negro por las plazas y mercados,
y, ardiendo en el hogar, viste la alegre garibaldina, al enrojecerse
de ira en la caldera de la locomotora, redime a los esclavos y
borra las fronteras. No, nunca en la vida preferiré la amistad del
aristocratico diamante a la del oscuro y desdefiado carbén. El
diamante, como el carbon, el grafito, y el hollin, y la antracita,
y la hulla, son exactamente lo mismo: formas diferentes de una
misma cosa, del Carbono, a que los quimicos llaman C para
mayor brevedad. Pero entre estas diversas formas del carbono, del
que antes llamé el amigo de los cien disfraces, la menos 1til es el
diamante, bueno cuando mas para adornar la tiara del Papa y la
corona de los santos. Con el lapiz dibujoé Velazquez sus cuadros
inmortales; con el negro de humo se imprimieron el Quijote
y los dramas de Shakespeare; con el carbén, en sus multiples
formas, se mueven y funcionan toda clase de maquinas y arden
los hogares de todos los pueblos; el carbon es méas duro que el
diamante, porque sufre todos los trabajos, y mas puro, porque no
vacila en sacrificarse por todos; su luz es mas intensa que la del
brillante, porque, al consumirse, se esta transformando en luz de
inteligencia que ya arbitra los medios de sustituirlos cuando espi-
re rendido por su grandiosa obra. Mi amigo sera decididamente
el hombre de las tres chaquetas. El Sr. Salamandra es, no obstante
su riqueza aparente, el mas pobre de los hermanos. El carbéon
vale mas que el diamante, que es s6lo iman de bobos, espejo de
necios, carbén que no calienta.
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EL BAUTISMO
DE LOS SALVAJES

Un rey le pidi6 a un criado
lo que en el mundo no habia,
y el criado se lo dio
y él tampoco lo tenia.

(adivinanza popular)

No temiis, discretas lectoras, por la anterior adivinan-
za, en que se alude a Jests y a San Juan, que vaya a hablaros en
este breve articulo del bautismo entre los catélicos: esto seria para
vosotras y para mi soberanamente aburrido. Os hablaré del bau-
tismo, si, pero del bautismo entre los pueblos salvajes, tal como
lo practican hoy y lo practicaban algunos, antes de conocer el
cristianismo.

De dos modos limpiaban los hombres primitivos a los
objetos y a las personas: o por medio del fuego o por medio del
agua, esto es: sahumandolos, cuando no reduciéndolos a ceniza,
o lavandolos.

Del primero de estos sistemas procede la palabra “pu-
rificaciéon”, derivada del vocablo griego o, que significa fuego,
y trasladada hoy de su primer sentido, completamente natural,
al sentido metaforico en que la empleamos. Todos sabemos ya
que tomar una purga (voz derivada también del griego o) tiene
por objeto limpiar el estbmago; pero no limpiarlo por medio del

e3%e



fuego, sino mediante la benéfica accién que produce en el tubo
digestivo la combinacion quimica que se efecta entre la droga
empleada y los jugos gastricos. Las palabras purificar y limpiar
son ya sinénimas; pero la idea de fuego, que la primera implica,
ha perdido su valor, y hoy podemos decir, sin que nadie nos
censure, purificar por medio del agua, lo cual, etimoldgicamente,
resulta un disparate. Hoy decimos que purifica todo lo que lim-
pia, y hablamos de pureza de intenciones como de la cosa mas
natural del mundo. Asi no es de extrafiar que los salvajes, para
purificar a las personas, hiciesen y sigan practicando ciertas cere-
monias, que consisten en zambullirlos en el agua o en rociarlos
con ella. ;Qué idea mas sencilla, ni natural, ni primitiva que la de
lavar a uno para ponerlo limpio? La prueba mis evidente, dice el
eminente Tylor, de que estos hechos, que con el tiempo se trans-
formaron en simbolo y adquirieron caricter religioso, tuvieran
en un principio un objeto completamente practico, es que hoy
mismo se refieren a épocas de la vida en que la limpieza se impo-
ne como necesaria; asi, por ejemplo, vemos la purificacién o el
lavado del nifio recién nacido, la de la madre después del parto,
y la del homicida que ha derramado sangre. Los mismos monos
acuden a los rios a lavar a sus hijos poco después de nacer.

La primera de estas purificaciones se presenta en mul-
titud de formas en las razas que ocupan los mas infimos niveles
de la civilizacion, y en algunas, como los islefios del Kithtack, el
lavado va acompafiado del acto de poner un nombre al recién
nacido, pero sin unir a esta ceremonia idea religiosa de ninguna
especie. Los yumanes del Brasil rocian al nifio con un cocimien-
to de ciertas yerbas en el momento en que se tiene de pie, y le
ponen el nombre de uno de sus antepasados. Las tribus Jackuns,
de la peninsula Malaca, llevan el recién nacido al rio o arroyo
mas proximo, y alli lo bafian y lavan, trayéndolo después a su
casa y haciéndolo pasar muchas veces sobre las llamas de made-
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ras olorosas quemadas al efecto, no de otro modo que la madre
espafiola recién parida sahuma con alhucema su habitacion y las
ropas del tierno infante.

El bautismo de los nifios entre los habitantes de la Nue-
va-Zelandia no es una costumbre de hoy, sino que lo consideran
como un rito antiquisimo, llegado hasta ellos por la tradicién.
Mas, sea de esto lo que quiera, es lo cierto que el bautismo, que
desempefia un importantisimo papel en el culto indigena, se veri-
fica en los pueblos del novisimo continente el octavo dia después
del nacimiento, al borde de un torrente o manantial, en una
forma bastante curiosa. El sacerdote rocia con agua al nifio con
la ramita de un arbol, que le sirve de hisopo, y luego que lo ha
sumergido por completo en el transparente liquido, lo bautiza,
para lo cual hace una larga lista de nombres de los antepasados
de la criatura, deteniéndose en el que estd pronunciando cuan-
do aquella da un estornudo. Esta ceremonia va acompafiada de
formulillas rimadas, en las cuales se exhorta al guerrero futuro a
encolerizarse con frecuencia, a saltar con agilidad, a saber burlar
las lanzas enemigas, a ser industrioso y de animo esforzado y a
trabajar desde la aurora. Afios més tarde, el nifio recibe un segun-
do bautismo, o especie de confirmacién, que le permite ingresar
entre los guerreros de su tribu.

En Africa, indica también el autor inglés de que tomo
estos datos, se emplean notabilisimas ceremonias bautismales.
Los habitantes de Sahara son lavados con agua consagrada a los
tres dias después de nacer. Cuando el mandingo tiene una sema-
na, le cortan los cabellos, y el sacerdote lo toma en sus brazos,
implorando toda clase de bendiciones para €, hablandole al oido
como quien le dice recaditos, escupiéndole tres veces en la cara y
proclamando su nombre en presencia de los circunstantes.

En Guinea no se limitan, como en Europa, a dar a la
familia y a los conocidos el parte de nacimiento, sino que anun-
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cian éste piblicamente paseando por las calles al recién nacido: el
jefe de la ciudad, o alcalde que diriamos hoy, pide a su Dios para
el nuevo ciudadano toda clase de venturas, y muy especialmente,
y a la verdad que en esto no parecen salvajes, lo que nosotros
llamariamos salud y pesetas. Los amigos imitan el ejemplo de
su jefe, y rocian al angelito hasta dejarle enteramente hecho una
sopa.

De estos sencillos datos, que no cabe ampliar y desen-
volver aqui, se desprende que el bautismo, elevado a sacramento
entre los catolicos, es entre los salvajes una ceremonia religiosa
que pudiera llamarse una ducha mistica, la cual tuvo su origen
en el sencillo y naturalisimo deseo de limpiar al que estaba sucio.

La idea, y aun el hecho de la limpieza por medio del
agua, cuyo caracter religioso llega al sumo en las abluciones sa-
gradas de los musulmanes, se ha desenvuelto, como todas las
cosas en el mundo, en dos opuestas direcciones: una de utilidad
practica y otra de caracter puramente simbolico y sobrenatural.
La Higiene, ciencia de tanta importancia que su serio cultivo nos
da hoy quiza la mejor norma de la civilizaciéon de los pueblos,
ha utilizado las abluciones, esto es, los bafios y las duchas, y
en suma, la limpieza corporal constante por medio del agua,
como uno de los mejores preservativos contra ciertas terribles
afecciones de la piel, ya casi extinguidas. Y la misma medicina
hace sabias aplicaciones de las abluciones totales o parciales a la
hidroterapia, con cuyo método se curan no escaso ntimero de
enfermedades.

En cambio, la idea primitiva y verdadera de que el agua
limpia el cuerpo y los objetos materiales, idea cuyo desenvolvi-
miento ha producido tan excelentes resultados en la ciencia y en
la industria, aplicada al espiritu ha dado origen, no ya a bromas
tan pesadas como la llamada bautismo de la linea, sino a multi-
tud de ridiculas practicas, muy a propésito para impresionar la
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fantasia de las gentes ignorantes. Entre éstas os citaré sélo la no
menos absurda que otras, conocida con el nombre de Bautismo
del Diablo. Verificase esta solemne ceremonia en un sabado por
las picaras brujas que, no solo bautizan a los nifios, sino a los sa-
pos. Al efecto visten a los sapos de rojo y a las criaturas de negro,
y luego que el Diablo ha vertido sus aguas, que diriamos recor-
dando la urbanidad de nuestros maestros de instruccién prima-
ria, en un hueco cualquiera, mojan alli un hisopo negro, y con
¢l rocian en la cabeza al sapito o al tierno infante, haciendo el
signo de la cruz invertido con la mano izquierda, y pronuncian-
do esta férmula, que encuentro citada en un “Diccionario teold-
gico”: “In omine patrica, matrica, araguaco, perica agora, agora
VALENTIA; que, traducida, significa: “En el nombre del padre,
de la Madre, de Pedro de Aragodn, a esta hora, VALENCIA”.

Hasta este punto, discretisimas lectoras, el agua que
templa nuestra sed, conserva la salud, preserva de enfermedades,
fertiliza los campos, mueve las mas complicadas maquinas y une
los continentes, ha quedado relegada a tan mezquinos e inatiles
oficios como el “lavado simbodlico y en abreviatura” que los viaje-
ros encuentran en vigor en los pueblos salvajes que visitan, unas
veces como producto natural de la supersticion e ignorancia de
los indigenas, y otras como empréstito o regalo de las razas con-
quistadoras, que, por lo menos, debieran llevar a sus vencidos,
a trueque de lo que les quitan, la luz de la civilizacién y de la
clencia.
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EL SANTO ESTIERCOL

Mas vale cagarruta de oveja
que bendicién de obispo.
(Refran popular)

El pueblo espafiol no ha llegado, que yo sepa, a cano-
nizar al estiércol, y, sin embargo, la santidad de éste es para mi
mas indiscutible que la de San Bargamé o la del Santo Pajares,
cuya apologia hace el refran diciendo de él que se quemé el santo
y quedé la paja.

¢Por qué esta injusticia popular? ;Por qué esta inconse-
cuencia en quien nos cita en sus producciones nada menos que
al Santo Cristo del Garrotey a la Santa Leiia del Verbo Divino?
Pues probablemente por una razén muy sencilla: porque el pue-
blo, que 1lama burgueses a los pobres escritores, pongo por caso,
que tenemos la debilidad de gastar un par de tercias inutiles de
tela, colgando de lo que, sin este costoso y ridiculo estrambote,
seria modestisima chaqueta, es tan burgués y atin mas burgués
que nosotros mismos en cuanto se le presenta una ocasién, y
participa ain mas que nosotros de lo que él llama, motu proprio
o porque asi se lo han sugerido, preocupaciones burguesas.

El estiércol, dicen los eruditos, los filosofos a lo Pidal, y,
en una palabra, los hombres que tienen la modestia de llamarse
a si mismos serios y respetables; el estiércol, joh, qué cosa mas vil
y mas baja, mas miserable, mas digna de desprecio! Y el pueblo,
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que por sus refranes parece un hombre, y por sus supersticiones
parece un nifio, se impresiona con estos y otros mas duros cali-
ficativos, escucha embebecido la singular elocuencia de algunos
sabios, vamos al decir, y se enamora de las bellezas de palabras
tales como alma, espiritu, religiosidad, unidad nacional, integri-
dad de la patria y demais faroles con que le embelesan los orado-
res, los poetas de salén y cuantos se dedican al purisimo arte de
excitar los sentimientos y la imaginacién de las muchedumbres,
pintandoles lo blanco negro y lo negro blanco, y dandoles por
liebre cada Marramaquiz que tiembla el misterio. Los amantes
de la literatura popular, con levita o sin ella, tenemos ocasién de
observar a cada paso este fendmeno verdaderamente singular: los
hombres del pueblo miran con indiferencia, cuando no con des-
precio, sus refranes, sus adivinanzas, sus coplas; en una palabra,
tienen en tan poco sus propias producciones, que si uno se toma
el trabajo de preguntarselas, o se avergiienzan de decirlas, o las
ocultan maliciosamente, creyendo que s6lo pueden servir de mo-
tivo de befa, mientras que escuchan con tamafia boca abierta un
discurso a lo Castelar o una oda a lo Nuifiez de Arce, sin tener en
cuenta que los conceptos de aquel discurso o los sentimientos de
aquella oda los estan expresando ellos todos los dias, y muchas
veces con mas vigor y mas castizamente por calles y plazuelas, sin
percatarse de ello. Es decir, que se mofan de los santos y a cual-
quier iluminado sirven de peana, y luego, como es natural, para
desquitarse confunden bajo el nombre de burgueses, sin entrar
en mis disquisiciones ni reparos, a los que tienen la sinceridad
de decirle: “Hombre, no seas asi, y parate a distinguir y reflexiona
que, aunque gasten levita, no es lo mismo para la defensa de tu
causa un Nocedal que un Mendizabal”.

Quiero decir con lo que voy diciendo, y claro se dice
con lo dicho que no he logrado decirlo con la claridad que de-
seara, que una de dos: o acabamos de una vez para siempre con
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los santos populares, o me canonizais al estiércol. El tiene, y hoy
hablo con los lectores de este periddico, mas titulos que nadie a
vuestra canonizacion. Por €, los campos dan ciento por uno, y
vuestro sudor fructifica en la tierra. Por él se abarata y mejora el
pan con que alimentais a vuestra familia; por él, que aumentan-
do vuestras cosechas os permite una mejor alimentacién, mejora
vuestra salud, y con ella, jvoto va el chapiro! (y esto no es poesia)
brota en las mejillas de vuestros hijos cada rosa que es una ben-
dicién de Dios verlas. Por él, la quimica, las artes industriales, de
cuyo claro conocimiento os apartan con tanto empefio y habili-
dad los preconizadores de las excelencias y dignidad de vuestro
espiritu, por &l las industrias se multiplican y el trabajo aumenta,
y vuestras condiciones sociales mejoran, no por arte de Berliquiti
Berloquite, ni momentinea y maravillosamente, y como la im-
paciencia de todos deseara, sino por modo lento y gradual, pero
seguro e infalible.

Canonizad, por tanto, el estiércol, y canonizadle como
vosotros debéis hacerlo, a Dios rogando y con el mazo dando;
esto es, aprendiendo de la ciencia, verdadero y tnico abono de la
razén natural, de que debéis ser representantes, los métodos de
mejorar y usar aquél; pensad que el santo por cuya canonizacién
abogo, tiene, como el santo de mas campanillas, formas infinitas
y trajes variadisimos: el estiércol, per accidensy en sentido estric-
to, puede ser el producto de la elaboracion de ese tubo de dos
bocas que tan malhumorado y fuera de sus casillas ha puesto a
Pidal, pero el estiércol per se no es simplemente para la ciencia,
ni para vosotros mismos, que llamais al pie del duerio estiércol
para la heredad, los residuos inasimilables de la digestion, sino
todo lo que es abono para los campos.

El estiércol es mas que esto: es el principal de vuestros
santos y el primero de vuestros martires. ;Quién mas vilipen-
diado que éI? Y, sin embargo después de declarar su inmensa
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utilidad para los campos, el pueblo ha dicho: Cuando no dan
los campos, no lo han los santos; con lo que prueba que él es el
abastecedor de todos, y por tanto, el mas importante. Pero atin
hay mas: ningin santo muestra de modo mas elocuente que el
estiércol la participacion que tiene en las propiedades que el pue-
blo atribuye a la Divinidad.

De Dios viene el bien, y de las abejas Ia miel.

Pues bien: ¢qué santo de ninguna religion del mundo
ha hecho mas beneficios a la humanidad que el santo estiércol?
¢Qué santo ha sido mas ridiculizado por esos verdaderos burgue-
ses que os vienen hablando todos los dias de lo despreciable de la
vil materia? ;En donde se prueba mejor el poder que atribuis a
Dios de hacer el bien, que en el bien que a todos nos produce lo
reputado por mas inttil y despreciable?

La felicidad de los pueblos estriba muchas veces en una
cosa al parecer tan baladi como redimir a una sola palabra del
desprecio de los necios o de los hipdcritas. Enterdos, antes de
emitir vuestro fallo sobre la anémala pretension de este articulo,
si en los Estados Unidos, en Suiza, en Bélgica, en Inglaterra,
pueblos todos més cultos que nosotros, hay una sola persona
seria y de mediana educacién cientifica que se atreva a burlarse
del estiércol. Antes al contrario, rindiéndole el culto de las obras,
que es el mas eficaz, os lo venden transformado en alcoholes y
olorosas esencias, haciéndoos pagar vuestra candorosidad y el
culto que rendis a una santa verdaderamente despreciable, a la
santa ignorancia, que estad enriqueciendo a tantos como dicen
profesar la religién del que predico la pobreza.

Canoniza el estiércol si has de seguir teniendo santos:
s1 no lo haces, pueblo soberano, procura que sea respetado como
merece, pues ti mismo me has ensefiado que el estiércol no es
santo, mas donde cae hace milagros, y jamas a ninguno de tu
seno se le ha ocurrido dudar de su eficacia, como dudaba, por
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ejemplo, de la de un San Sebastian de su pueblo, aquel bribonazo
de hortelano que cantaba:
En mi huerto te criaste;
naranjas nunca te vi:
los milagros que ta hagas
que me los claven aqui.
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EL BU

iQue viene el Bu!

¢Habéis pensado alguna vez, lectoras mias, en la rela-
ci6n que existe entre un hueso de una aceituna y un olivo, entre
un grano de trigo y una espiga? ;Habéis pensado alguna vez,
viendo un pinar, en que aquellos airosos y corpulentos arbo-
les que encantan vuestra vista y os convidan a descansar bajo
su sombra, no son méis que unos cuantos pifilones exactamente
iguales a los que os entretenéis en partir con vuestros fuertes y
monisimos dientes? ;Habéis pensado alguna vez que las tértolas
que arrullan desde esos pinos y vuelan por los aires, y los peces
que nadan en el vecino rio, no son en si otra cosa que simples
huevecillos, tan tenues los de que proceden estos ultimos, que
podriais ensartar varios de ellos en la punta mas sutil de vuestra
mas diminuta aguja? Pues si nunca os habéis detenido a reflexio-
nar en estos verdaderos portentos de la naturaleza, siquiera por
una vez, por hoy tan sélo, hacedme la merced de reparar en ellos.
Asi comprenderéis la importancia de todo lo que es germen en la
vida, y os daréis claramente cuenta de las transformaciones por
que pasa toda semilla hasta llegar a su completo desarrollo. Asi
comprenderéis, sin esfuerzo alguno, que las cosas, al parecer mas
distintas, no son muchas veces mas que formas diferentes de una
misma cosa, como lo son, en los ejemplos citados, los huevecillos
y el pez, el hueso de aceituna y el olivo.
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Pero ¢qué es el Bu? El Bu, palabra que, segin un emi-
nente orientalista, procede del hebreo y signific6 en su origen
caos y confusién, es para vosotras un ser puramente quimerico e
imaginario que evocais para intimidar a los nifios. Para vosotras,
que candorosamente creéis estar en el secreto, este ser no existe,
y la ficcidn de él os sirve para ejercer sobre vuestros hijos o vues-
tros hermanitos el ascendiente necesario para haceros obedecer y
respetar. El Bu es, por lo tanto, un delator de vuestra falta de arte
o de vuestra flaqueza, y un recurso a que apelais para destruir la
obra que en mas de una ocasién habéis creado vosotras mismas
con mimos imprudentes.

Los mimos constituyen uno de los venenos mas activos
y peligrosos para la naturaleza humana que conoce la quimica
moderna; sus estragos, funestisimos siempre, dependen de que
las madres, desderiando la importancia de los gérmenes, ignoran
en la mayoria de los casos que la voluntariedad, el capricho,
esto es, la voluntad no dirigida por la razén, es un germen que
aparece en los nifios desde los primeros dias de la vida. Nifio
que durante el primer afio ha dominado, siquiera sea por unos
medios al parecer tan indirectos como el del llanto o la sonrisa o
la gracia infantil, es nifio que ya necesita un Bu para ensefiarse a
obedecer, mejor fuera decir a obedecerse. En fuerza de haber sido
amo de todos, es ya un verdadero esclavo de si propio. Quiere la
luna, y es preciso servirsela en bandeja; y como esto no es posible,
llora, grita, se desespera y os desespera a vosotras, que en vano le
mandais o le rogais que calle. Desesperadas, faltas de fuerza mo-
ral y con la sangre mas negra que el carbon, recurris a un medio
supremo: apelais al Bu. ;Sabéis lo que es el Bu para los nifios?...

El Bu, que es para vosotras un ser imaginario, es para
el pobre nifio un ser real, negro, horrible, deforme; un ser siem-
pre maléfico, y cuya presencia estd temiendo siempre; un ser re-
pugnante que se complace en el dafio, que roba los hijos a sus
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madres, que habla con voz ronca y cavernosa, que pega porrazos
en las puertas y no se deja ver; que puede, sin ser visto, caer de
improviso sobre él y comérselo, y que, si alguna vez llega a pre-
sentarse, es enmascarado, envuelto y rebujado en un trapo negro,
con ojos fosforecentes, con los cuales mira a través de la horrible
mascara y parece como que chupa la sangre, impresién motivada
por lo que realmente sucede en este caso, a saber: que, retirindose
la sangre de toda la superficie del cuerpo, afluye al cerebro, al co-
razén y a los pulmones de una manera irregular y desordenada,
originando multitud de trastornos, ya nerviosos, ya organicos, y
de una importancia tan grave como por lo general desconocida.
iCuantas lesiones del corazdn, cuantas lesiones cerebrales y de los
6rganos respiratorios tienen su raiz oculta y germen primero en
estas violentisimas impresiones de la infancial...

Por fortuna, diréis, el Bu va desapareciendo. El cura, el
sereno 'y aun el pobre aguador, han venido a sustituir a aquel ser
imaginario. El carifio de las madres, sobreponiéndose a las falsas
ideas que, precisamente a nombre de la religion, les han imbuido,
ha inventado el Coco, el cual es ya un Bu en decadencia, tan de-
cadente, que ha venido a ser reemplazado hasta por los mismos
dngeles, seres tan quiméricos e imaginarios como su terrorifico
abuelo. Asi lo comprueban estas dos coplas de cuna:

Duérmete, nifilo mio,
Que viene el Coco,
y se lleva a los nifios
que duermen poco.
Duérmete, nifio chiquito,
duérmete, y no llores mas,
que vendran los angelitos
cantando y te llevardn.

Los angeles, divinidades menores de que hay ejemplos

en todas las religiones positivas, las cuales han dividido al mun-
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do celestial y natural en legiones de seres benéficos y maléficos,
los 4ngeles se han convertido dentro del hogar en verdaderos
cocos, que hurtan su oficio al Bu y a las adormideras. El amor
de la madre, venciendo la ignorancia de la mujer, acabara por
relegar al Bu a la infima categoria a que ha quedado reducido el
demonio, menos listo ya que cualquier muchacho medianamen-
te travieso y avisado.

Mientras esto sucede, es necesario atacar al Bu hasta en
sus ultimas trincheras; porque en mantener la creencia en este
ser, tan inverosimil y absurdo como todos los llamados espiri-
tuales, estan interesados los eternos explotadores de la conciencia
humana, para quienes no es un misterio que los que creen de
nifios en el Bu creeran de adolescentes en las brujas, de adultos
en el demonio, y, por tltimo, de viejos en un Ser Omnipotente
que condena por toda una eternidad.

Las ideas del infierno y de las penas eternas, verdadero
Bu de las personas mayores que tienen la desgracia de poseer
mucha fantasia y de que Salomén haya pasado a galope por su
mollera, produjeron multitud de locos en la Edad Media, y los
heredipetas o pescadores de herencias, corriendo la bola, como
dicen en Andalucia, de que el mundo iba a acabarse, se enri-
quecieron en el siglo X de uno modo fabuloso acaparando los
caudales de cuantos, por temor a las calderas de Pedro Botero,
Bu de aquellos mentecatos, no vacilaron en desprenderse de sus
cuantiosos bienes. Hoy, por fortuna, los tiempos han cambiado,
y los mas fervorosos catélicos, compradores de bienes nacionales,
no estan dispuestos a cambiar, ni siquiera mano a mano, metro
de tierra por metro de Paraiso; pero la antigua tendencia subsiste
atn: las 6rdenes religiosas se enriquecen a nuestra vista a costa
de la imbecilidad, del vicio y de la hipocresia, escarneciendo a la
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industria y al trabajo, y esto ensefia que atn se explota la idea del
Bu en la mas productiva de sus maltiples formas.

Contribuid vosotras, por lo tanto, honradas madres de
familia, a no sembrar ni consentir que siembren en el corazén
de vuestros hijos la idea del Bu, semilla de lo sobrenatural y de
lo falso. Recordad que no en balde dice el adagio que lo que
el capillo se toma con la mortaja se deja; y, por ltimo, que la
supersticion, la creencia en el By, el infierno de mafiana, es, no
solo fuente de gravisimas enfermedades, que suelen tardar a veces
afios en dar la cara, sino la peor semilla que en el pecho de sus hi-
jos puede sembrar una madre espafiola: /a semilla del miedo y de
la cobardia; la semilla de la impostura y del fanatismo religioso.
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O LOS MEDICOS
O LOS SANTOS

O herrar o quitar el banco.
(Refran popular.)

Hay que decidirse, discretas lectoras, hay que decidirse.

O los santos curan, en cuyo caso es un verdadero des-
pilfarro acudir a los médicos, o, por el contrario, estos son los
que sanan, en cuyo caso es una verdadera majaderia importunar
a los santos.

Entre unos y otros es necesario elegir; por unos o por
otros hay que decidirse.

“O al vado o a la puente”, como dice un adagio. “O
herrar o quitar el banco”, como reza el refran.

O curan las drogas o las oraciones. Si las unas, ¢para qué
las otras?

Tomarse un citrato de magnesia o una onza de sal de
higuera y encomendarse a “San Serapio, abogado contra los do-
lores de vientre”, es como encender una vela a Dios, representado
por el santo, y otra al diablo, representante de la picara quimica.

Hay que elegir entre los que pudiéramos llamar “los mé-
dicos de tejas arriba” y “los médicos de tejas abajo”. De no hacer-
lo asi, resulta una impiedad para los santos y una injusticia para
los médicos. ;Con qué gusto podra ver el célebre dentista Cortés
que antes de ir a consultarle os encomendéis a “Santa Polonia” o
a “San Magin, abogados contra los dolores de muelas y de dien-
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tes?” ¢Con qué cara os encomendaréis a éstos, que, como santos,
penetran vuestras intenciones, cuando os vean acudir, después
de rezarles muy devotamente, en casa del reputado dentista’;Es
esa, por ventura, la fe que tenéis en la eficacia de sus curaciones?

¢Os decidis por los santos? Sea enhorabuena; nadie os
lo censurard. En el cielo, como en la tierra, tenéis médicos para
todo. En el cielo, como en la tierra, hay, no s6lo médicos genera-
les, sino médicos especialistas. ;De qué padecéis? ;De la cabeza?
iPues a fe que hay pocos santos entendidos en ese género de do-
lencias! De esos males podran curaros, entre otros, “San José, San
Juan Bautista, San Medardo, San Vicente Ferrer, Santa Brigida y
Santa Catalina de Sena”.

¢Padecéis del estbmago? (Vuestra glotoneria os ha lleva-
do a enfermar de esa importante entrafia? Pues no os importe,
que “San Bernardo Abad, San Cirilo y San Gregorio el Magno”,
os pondran en estado de volveros a comer un pavo de una senta-
da, con el mismo apetito con que os lo comiais antes.

¢Os dais un nuevo atracédn, creyéndoos ya buenos, y os
sobreviene un c6lico? Pues “San Franco de Sena” y “Santa Rolen-
da” se encargaran de dejaros el estbmago limpio como cafidén de
6rgano. ;Degenera ese c6lico en célera, por una nueva impruden-
cia y temeridad? Pues “San Luis Beltran” se encargara de no dejar
con vida ni a uno solo de esos animalitos, a que los médicos “a
lo Pasteur” han dado en llamar “bacillus coma”.

Pero ya lo sé, discretas lectoras; ya entiendo vuestra ma-
liciosa sonrisa: queréis significarme con ella que os tienen sin cui-
dado las enfermedades que se adquieren abusando del pico, pues
mas estan los tiempos para penitencia y ayuno que para regalo.
Tenéis razdn; pero jpodréis creeros también exentas siempre de
tener que acudir a “San Fiacro”, y a “San Luis”, y a “Santo Do-
mingo de Silos”, “San Ignacio” y “Santa Lutgarda”, peritos aqué-
llos en el arte de curar toda clase de hemorragias, y practicos en
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partos estos tltimos, hasta el extremo de que s6lo “Santa Balsa-
nia” y “San Ramén Nonnato” pudieran hacerles la competencia?

Claro que de este tltimo mal no he de creer yo teme-
rosas a las devotas célibes; pero, ¢no podran éstas padecer, como
gente ayunadora y penitente, de escrofulas o panadizos, y necesi-
tar, por tanto, de “San Severo Justiniano” y “San Félix de Cantali-
ci0”, especialistas de estas enfermedades? Bien sé que, no criando,
no necesitaran de los buenos oficios de “San Mamed” ni de los
de “Santa Aldegunda” y “Santa Agueda”, que tan primorosamen-
te curan los zaratanes, postemas, grietas y afecciones analogas;
pero, ¢dejaran por eso de verse expuestas, como cualquier mortal,
a necesitar alguna vez de “San Babilas, abogado contra las que-
maduras”, o a que les pique un bicho venenoso o les muerda un
perro, obligdndoles a recurrir a “San Jorge” y a “Santa Quiteria”,
abogados contra estos males?

iOjala que nunca necesitéis de “San Ciriaco” para vues-
tros oidos, ni de “Santa Lucia” para vuestros hermosos ojos!
iOjala que nunca necesitéis, no ya de “Santa Bibiana” y de los
“Santos Reyes”, abogados contra los ataques epilépticos, las al-
ferecias, perlesia y el mal de corazén, pero ni aln siquiera del
modesto “San Gregorio”, cuya especialidad consiste en curar los
sabafiones; de “San Pantaléon”, a cuya terapéutica no ha habido
jamas hemorroides que resistan; ni, por ultimo del modestisimo
“San Poncio, abogado especial contra las incomodidades de las
chinches y otros bichos domésticos!”

iOjala que nunca necesitéis de los santos para curaros;
pero, si en ellos tenéis fe, no os apuréis jamas por enfermedad
de mas o de menos! “San Anastasio” podra libraros de toda clase
de dolencias, y “San Andrés Corsino de las incurables”, cosa que
no extraflard ni parecerd exageraciéon a los que crean que hay
también en el Cielo una “Santa Rita de Casia, abogada de los
imposibles”.
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¢Curan los santos? Pues si asi lo creéis, no desperdiciéis
la ocasién. Los santos, como médicos, tienen multitud de venta-
jas sobre los médicos de tejas abajo. No cobran honorarios direc-
tamente; no tienen sefialados dias ni horas de consulta; visibles
siempre para todos, no hacen a nadie guardar antesala, y, sobre
todo, no obligan a gastar dinero en menjurjes ni meringotes.

El agua de Lourdes, mina que explotan nuestros vecinos
de allende el Pirineo, que “nos venden”, como dice Larousse, “la
religién embotellada”, produce probablemente los mismos efec-
tos que la carabina de Ambrosio; pero si vosotras creéis que tiene
verdadera eficacia medicinal, y que ésta depende de la milagrosa
Virgen francesa, encomendaos a ella y quedaréis curados como si
la bebieseis. jQué mucho que la fe devuelva la vista a los ciegos, o
haga andar a los tullidos y hablar a los mudos, si ella, realmente
para los que creen, es la que mata o sana! Lo dicho, lectoras:
médicos que no cobran, molestan ni obligan a gastos, son una
verdadera ganga que no debe desperdiciarse en los dificiles y ca-
lamitosos tiempos que alcanzamos.

¢Pero no curan los santos? ¢Dudais de los Galenos e
Hipdcrates celestiales? ¢Creéis que no hay “San Sérvulo” pocible
contra una paralisis, que todos los “San Roques” del cielo no
bastan para librarnos de la peste? ;Creéis que no hay “San Luis”
que pueda hacer oir al que esta sordo como una tapia? ;Que nada
puede “San Liborio” contra el mal de orina, “Santa Dorotea”
contra el reima, “San Leandro” contra la apoplejia, “San Rai-
mundo” contra los vértigos, y “San Quirino” contra los dolores
de piernas? Pues entonces llamad a los médicos terrenales, y con-
fiaos a su pericia, que, si no hace milagros, produce al menos, en
multitud de casos, resultados excelentes. Ellos tienen al menos la
“quinina”, que, cuando es buena, corta la fiebre; el “opio” que
calma el dolor; el “cloroformo”, que lo suprime; el “bromuro de
potasio”, que aplaca la sobreexcitaciéon nerviosa; y el “hierro” y
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la “digital”, para combatir la anemia y las afecciones del cora-
z6n. De estos medicamentos, que, empleados con inteligencia
y oportunidad, producen en la mayoria de los casos resultados
favorables a la salud, no os diré que sean santos, pero si que la
“quinina” sola ha sanado mas enfermos que “Santo Domingo de
Guzman, San Felipe de Neri, San Juan Cancio, Santa Lidurina,
San Onofre, San Pedro Alcantara, Santa Petronila” y cuantos es-
pecialistas en fiebres juntos ha logrado reunir la Corte Celestial.

Si os confiis a los médicos, guardadles el respeto y la
consideracién a que son acreedores. No tengais un santo para
atribuirle la curacién y un médico para achacarle la muerte. No
cometais esa inconsecuencia, “resultado de dos escepticismos,
de dos debilidades, de dos ignorancias”. No favorezcais de ese
modo, inadvertidamente quizas, la hipocresia de los, por for-
tuna pocos, que dentro de la misma nobilisima profesion de la
Medicina explotan la credulidad de las gentes y aumentan su
parroquia, atribuyendo a los santos lo que saben que es obra de la
ciencia, y a imperfecciones de esta o “castigo del Cielo “propter
peccatis” que decian los monjes del siglo XIII), lo que saben que
es un producto inevitable de la inexorabilidad con que siempre
se cumplen las leyes de la Naturaleza.

No hagais de vuestro Dios un “San Andrés Corsino”,
entretenido en alterar a su antojo las leyes universales para com-
placer a sus devotos. Tratindose de una cosa tan seria como la
salud, no imitéis, por una devocién mal entendida, a los santos
de una iglesia que excomulgd al médico Miguel Servet por des-
cubrir la circulacion de la sangre, la conducta de la coquetuela
aquella que, para enaltecer su travesura, cantaba:

La mujer que quiere a dos,
no es tonta, que es advertida,
si una vela se le apaga,
otra le queda encendida.
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No hagais recordar a los incrédulos, que ya van siendo
muchos, la devocién genuinamente espafiola de aquel pescador
que cantaba:

Virgen, si saco este pez,
de aceite ofrezco un cuartillo;
pero ya que lo saqué...
Virgen santa, pa freillo.

No desprestigiéis de este modo, puesto que nadie ignora

que hay muchos enfermos que se mueren, a los santos en que
decis creer, y a los médicos a quienes estais recurriendo todos los
dias. O por uno o por otros hay que decidirse.
Entre los santos, o, mejor dicho, entre las santas, apreciables
lectoras, s6lo encuentro una, una tan sélo que me atreveria a
recomendaros; una que no ha sido canonizada nunca, al menos
que yo sepa, y una que, si no cura, evita las enfermedades: “Santa
Higiene”. De esta santa os hablaré otro dia, si es tal vuestra debi-
lidad de caracter y flaqueza de dnimo que no os atrevéis a pasar
de la supersticion a la ciencia sin un puente de santidad que os
dé verdadera fe en la medicina y en los que la ejercen, verdade-
ros martires como vuestros santos, pues tienen que luchar con
nuestra ignorancia y preocupaciones, y no recibir muchas veces,
como recompensa de sus afanes, mas que nuestra injusticia y
nuestra ingratitud.
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LA ESTACION
DE LOS POBRES

Muera Marta y muera harta.

La providencia, que asi vela por los lirios de los prados
y por los insectos que no hilan ni tejen, como por los pajaros que
se pierden de vista por los aires, las truchas que nadan entre dos
aguas en los rios y los poderosos de la tierra, que huyendo de los
ardores del estio se marchan con la musica y los cuartos a otra
parte, ha dispuesto en su infinita e insondable sabiduria que lo
pobres tengan también una estacidén del afo para ellos: ef verano.

El verano es, en efecto, una estaciébn democratica por
excelencia: inaugurado con la popular verbena de San Antonio
de la Florida, célebre en Madrid, y festejada con las poéticas e
inolvidables veladas andaluzas de San Juan y San Pedro, de San-
tiago y Santa Ana, el verano es la estacién de la clase jornalera,
un oasis en su azarosa vida. Durante esta época, en que florecen
los nardos y la albahaca, y en que los blanquisimos jazmines,
asoméandose por entre las enredaderas y las parras cargadas de ra-
cimos, entonan un himno de alabanza a la Naturaleza y murmu-
ran palabras de carifio en los oidos de los enamorados, envian-
doles en forma de esencias embriagadoras, billetes amorosos que
la pluma mejor cortada no acertaria a transcribir, el pueblo vive...

Dicen que all4, en el extremo Sur de la Peninsula, en
las fértiles comarcas de Andalucia, donde un sol casi africano
despliega indomable pujanza, existen pobres segadores que con el
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cuerpo inclinado, la hoz en la mano, con la piel seca y echando
fuego, jadeando muchas veces de sed y sintiendo sobre la irritada
piel el aguijoneo constante de la raspa de la espiga que le provoca
y desespera, punzandole en el pecho, y en la mano, y en los ojos,
y en las mejillas para mayor insulto, sin una brisa de aire que
respirar, caen, para no levantarse, asfixiados de calor, entre las
rubias mieses, que, conducidas en carros en pintorescas gavillas,
han de servir luego de fnebre cortejo al infeliz obrero que, por
llevar un pedazo de pan, no siempre blanco, a sus infelices hijos,
ha sucumbido al pie de las que unos siembran, labran, siegan y
recogen, para que otros coman.

Las maquinas, redimiendo al obrero, llegaran a reparar
estas injusticias, y el despiadado sol, esclavizado al hombre, eje-
cutard sumiso y obediente, uncido a la maquina, el trabajo que
un obrero inteligente, cbmodamente recostado en la sombra, le
ordenara hacer en desagravio de la crueldad que desplegd para
con sus hermanos.

Mientras llega este dia, lejano, si, pero no remoto ni con
mucho, cuando ledis en los periddicos la noticia de los segadores
que mueren asfixiados de calor, apartad la vista de esos renglo-
nes, y fijadla en los bailes, saraos e inocentes juegos con que se
recrean los aristocraticos concurrentes a Biarritz, a Ménaco y a
Baden Baden.

iQué hermoso es el verano! jQué pintoresco estd un
mercado en esta época! Las plazas de abasto parecen en esa época
verdaderas exposiciones de pinturas modernas. Qué vigor en los
contornos, qué pureza en las lineas, qué correccién en el dibujo,
qué calor en los tonos, qué verdadero poema de colorido, que
diria un critico. Alli el verde pimiento y el encendido tomate, la
negra breva y la palida manzana, se hallan confundidos con la
obesa y encarnada sandia, abierta en dos mitades, y el riquisimo
meldn con la pequefia cala que muestra un interior de amarillo
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mate, de ese amarillo magnolia que recuerda el amarillo distin-
guido anémico, revelador casi siempre de una aristocracia tan
rica de dinero como pobre sangre; alli, todos lo colores que el
pintor combina en su paleta tienen en alguna fruta, planta o le-
gumbre, adecuada representacion. Sin embargo inttil es decirlo,
los colores vivos predominan. Lo intenso del calor excita hasta a
la naturaleza inanimada que se muestra en esa estacién insolente
y provocativa.

iQué bien come el pueblo en el verano! {Qué panzadas
de agua se echa al coleto para solemnizar la fiesta! Nada menos
que medio botijo de una sentada vi beberse una vez a un albaiil,
después de comerse, cruditos y como los produce la mata, dos to-
mates que metian miedo y un pepino de regular calibre. jQué en-
saladas de pimientos mas apetitosas las que hacen! jQué tajadas
de sandia las que se engullen! {Qué racimos de uvas, mas negras
que su negra fortuna, las que se meten entre pecho y espalda! El
verano es la época en que lo pobres comen algunas veces y casi
viven; en un periquete fraguan una comida en estos tiempos; el
sol, tan carifioso con los suyos, se encarga de alumbrar desde mas
temprano y apagar las candilejas mucho mas tarde; el se encar-
ga también, gratuitamente por supuesto, de hacer innecesario el
combustible: ;qué le importa al obrero que en verano el cobertor
tenga media vara mis o media vara menos? La sombra de los
arboles en calles y paseos le ofrece en las horas de la siesta cama,
no diré blanda pero si espaciosa. El verano es decididamente una
gran época para los que en invierno no tienen combustible ni luz
ni abrigo, ni atin los recursos necesarios para “comer caliente” en
la mayor parte de los casos.

A estas ventajas innegables oponen los descontentadizos
algunos reparos: el verano es ocasionado a célicos y tabardillos;
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estas dos enfermedades y las epidemias hacen maés estragos por
lo comtn en la clase obrera que en las clases mejor alimentadas
y preservadas de los rigores del sol. No s6lo en los campos, sino
en las ciudades, la clase de albaiiles, especialmente, resiste todo el
dia el sol cayendo a plano sobre su cabeza; a las doce en punto, y
cuando ya los duefios consideran que, por la posicion del sol en
el meridiano, el trabajador mas rudo ha podido aprender de un
modo practico el modo de echar la plomada para que los muros
salgan perpendiculares, los albafiiles descansan un par de horas,
para volver, repletos de tomates y pimientos y agua de Lozoya, a
la pesada faena de apisonar la tierra o colocar el ladrillo.

Los pobres tienen, pues, dos estaciones al afio. El invierno, en
que se mueren “sin comer”, y el verano, en que suelen morir
por comer mal. Entre una y otra estacion, yo creo, como ellos,
preferible esta Gltima, pues, siquiera sea de cosa tan insustancial
como los tomates y los pimientos, al cabo, al morir, podran
llevarse el consuelo al otro barrio de aquella piadosa mujer que,
viéndose victima de una indigestion, exclamaba: Muera Marta y
muera harta.
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EL ADAN
DE LA TRADICION

iValgame Dios, Padre Adin,
que siendo vuesa mercé
el primer hombre del mundo,
lo engafiara una mujer!

(Copla popular.)

Vosotros conocéis demasiado bien lo que cuenta la Bi-
blia sobre la formacién de Adan, para que yo vaya a tener hoy
la imprevisiéon de regalaros el oido. Combatiendo esta doctrina
los incrédulos, dicen verdaderamente cada disparate que tiembla
el misterio.

iQue Dios hizo al hombre del limo de la tierra! repi-
ten en son de duda. Bueno, ¢y qué? ;Pues no podia hacer este
portento, y aun portentos mayores, quien hizo al mundo de “la
nada” con la sola eficacia de su palabra? ;Que por qué no lo
hizo de otra sustancia mas noble? Pues por la soberana razén de
que no le dio la realisima gana. ;Lo quieres mas claro? Que si la
Divinidad vino a convertirse asi en un simple alfarero... Pero ¢en
qué pais vivimos? ¢Ignoran los que esto sostienen que en aquella
remotisima fecha no se conocian atn lo hornos de ladrillos, ni
mucho menos la fabricacién de muiiecos? Que citen siquiera una
sola alfareria de aquella lejanisima época.

Vencidos en este terreno los incrédulos, la emprenden
con la formacién del alma de Adan, y ponen el grito en el cielo,
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y hacen diez mil aspavientos y alharacas, maravillaindose, o fin-
giendo maravillarse, de que Dios pudiera infundir un espiritu a
aquel barro inanimado sin mas que darle un soplo. ¢Y qué tiene
esto de particular? ;Pues quizas no estamos viendo todos los dias
barcos, tamafios como iglesias y palacios surcando los mares, y
molinos que se pasan las horas moliendo el trigo y convirtién-
dolo en harina en cuanto corre el menor soplo de viento? Y si
un soplo de viento basta en los mares y en la tierra para poner
en movimiento esas enormes y pesadisimas moles, ;qué mucho
que Dios, que hizo los vientos y dispone de ellos a su antojo,
pudiera con una simple rafaga de su divino aliento, no digo ya
dar movimiento y vida, y hacer sentir, pensar y querer, sino hasta
hacer bailar de coronilla a nuestro Padre Adén, si este propésito
hubiera entrado en sus inescrutables designios?

Ademis, a mi no me toca decidir esta ardua cuestion;
pero ;quién ha visto el alma, cuantos kilos pesa, qué color tiene,
de qué hechura es? sPor qué no ha de ser ella un ser espiritual,
cuando “no se ve, ni se palpa, ni se toca”?

Responden a este irrefutable argumento los incrédulos
que esto no es razdn, porque ni el calor, ni la electricidad, ni el
magnetismo, ni el dcido carbénico, ni el oxigeno, ni multitud de
gases que ellos estudian y conocen, y cuya existencia demuestran,
“se ven tampoco, ni se palpan ni se tocan”, y que, sin embargo,
a nadie se le ha ocurrido atribuirles condiciones espirituales y
milagrosas.

Con este modo de discurrir, lectoras mias, se hace,
como comprendéis, imposible toda discusion. ¢Qué tienen que
ver los llamados agentes de la Naturaleza y los gasecillos de la
quimica con el soplo de la Divinidad? Que se pongan a soplar
todos los quimicos juntos, a ver si con el solo esfuerzo de su
pulmones hacen un Adan.

Dejemos, por tanto, a los cientificos con su soberbia y
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a los creyentes con su fe, y si queréis entreteneros un rato, leed a
continuacién la serie de verdaderos cuentos infantiles que con-
signan las tradiciones orientales respecto a la formacién de Adan,
palabra que los turcos tomaron no sé a punto fijo si del idioma
persa o del arabigo.

“Cuentan las tradiciones musulmanas que Ala, cuyo
nombre enaltecido sea, queriendo formar al hombre, encargo al
angel Gabriel que tomase un pufiado de tierra de cada uno de los
siete lechos o capas de que ésta se componia.

Presa la Tierra entonces de verdadero estupor, hizo pre-
sente al angel con el debido respeto que Ala, glorificado y enal-
tecido sea, haria una verdadera majaderia en crear al hombre, el
cual habria de proporcionarle muchos disgustos, y ain acabaria
por rebelarse contra su Creador. El dngel dio el recado a su Sefior
lo mejor que supo; pero éste dijo que nones, e insistiendo en que
se le obedeciese, envié a Miguel, y van dos, a cumplimentar sus
o6rdenes. De nuevo se quejo la Tierra, haciendo presente que, si se
creaba al hombre, ella se veria maldita a causa de él. Miguel, com-
padecido, volvié a contar a Al4 lo que la Tierra habia dicho; pero
Al4, enaltecido y glorificado sea, abroncado ya y cargado de este-
ras, como decirse suele, y creyendo que a la tercera va la vencida,
envid al terrible Azrael, el cual, sin andarse en contemplaciones ni
meterse en dibujos, cogid los siete pufiados de tierra que su sefior
le habia mandado y los llevo a la Arabia, donde, como era de ri-
gor trataindose de musulmanes —otra cosa hubiera sucedido si Al3,
loado y enaltecido sea, hubiera sido natural de Chinchén— habia
de realizarse la gran obra de la creacién del hombre.

Con barro a su disposicidén, como decirse suele, el Dios
de los muslines hizo por sus propias manos un muiieco, y lo
puso a secar, dejandolo un rato, y como quien no queria la cosa,
para que los angeles pudieran contemplarlo. Encantaronse éstos,
como gente bonachona y sencilla, con la figura; pero Eblis o
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Satan (aborrecido sea), no contento con examinar muy escrupu-
losamente a Adan por todos lados, le dio una palmadita en el
vientre, y observando que estaba hueco, dijo para su capote: “Esta
criatura debe tener un hambre atrasada lo menos de seis semanas,
y por darse un atracodn y verse siquiera medio repleto, sera capaz
de cualquier cosa; nada, lo dicho: la vida de este infeliz ha de ser
una tentacién continua”.

Pensando esto, preguntd a los angeles si estaban dis-
puestos a someterse a aquel muiieco, y, contestandole aquéllos
que si por unanimidad, él fingi6é conformarse con la opinién
general, si bien trazandose la linea de conducta que mas se aco-
modaba con sus malas ideas.

Hecho el cuerpo de Adan, Ala, glorificado sea, le infun-
di6 un alma inteligente y le proporcion6é primorosos vestidos,
ordenando a los angeles que se prosternasen ante él. Hiciéronlo
asi los angeles, pero no el bribonazo de Eblis, aborrecido sea su
nombre, a quien Al4 dio con la puerta en los hocicos, despidién-
dolo a cajas destempladas y mandandolo irse con la musica a
otra parte, ordenando en cambio a Ad4an que ocupara el puesto
que el Demonio dejaba vacante, e imponiéndole por tnica pro-
hibicién comer del fruto de cierto arbol; pero el picaro Eblis,
maldita sea su alma, que se habia asociado con el pavo real y
la serpiente, y ya habia comprendido el caricter glotoncillo de
Adan, didse trazas a embaucar a este con artificiosos discursos,
haciéndole desobedecer los mandatos de su Creador.

No bien Adan hubo gustado del fruto prohibido, sus
vestidos cayeron a sus pies, quedandose, no diré como su madre
le pari6, porque no tuvo madre, pero si todo lo ligero de ropa
que podéis suponer, y verdaderamente corrido de vergiienza. Y
no pard aqui su desgracia, sino que a poco recibi6 la orden de
tomar las de villadiego y salir del Paraiso con su mujer Eva, que
también habia pecado, quedando condenados ambos al trabajo
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y a la muerte. El costalazo que dieron ambos conyuges debiod
ser mas que regular, pues la pobre Eva cayd muy cerca del sitio
en que mas tarde habia de construirse la ciudad de la Meca, y
su infeliz esposo vino a dar con sus huesos en la montaia de
Sennacherib, en la isla ceilandesa, donde atin hoy pude verse el
llamado “Pico de Adan”.

El estado de soledad y de miseria en que se vio el pobre
desterrado del Paraiso le hizo acudir a su Creador, quien, apia-
dado de €, le envi6 una linda mariposita, que vino a colocarse
precisamente en el mismo sitio en que, mas tarde, Abraham cons-
truy6 la “Caaba”, o templo, o casa santa de la Meca. Gabriel le
ensefid entonces las ceremonias que debia practicar alrededor del
santuario para obtener el perdon de su golosina, y lo condujo a
la montafia de Arafat, en donde encontré a Eva, de quien estuvo
separado trescientos afios. Hoy mismo se ensefia en Djedda, o
Gedda, linda ciudad del Mar Rojo, de unos 25.000 habitantes y
situada a una legua de la Meca, el supuesto sepulcro de Eva, en
la misma colina en que se la supuso sentada esperando a Adan
con el humor de perros que es de imaginar, dado lo breve de su
accidentada luna de miel y lo forzoso y prolongado de la sepa-
racién”.

Hasta aqui las verdaderas “nifierias” que ensefian las
tradiciones musulmanas, nifierias reputadas atin por articulos de
fe en pueblos tan incultos como la Arabia, o entre personas tan
ignorantes y salvajes, Dios Padre me perdone, como los creyentes
en Alj, enaltecido y glorificado sea su nombre.

Todos los pueblos de Oriente tienen diversas fabulas
respecto a la formaciéon de Adan, conviniendo todos en lo de la
“prohibicién” que en multitud de formas, y siempre como man-
dato del supuesto o verdadero amo de las cargas, como Barba
Azul, aparece en los cuentos de encantamento con que entrete-
néis a vuestros hijos o a vuestros hermanos pequefios.
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Adén ha sido venerado, como Dios, en muchos puntos
del globo, y de su adoracién se deriva el culto de los antepasados,
de que hay reliquias en casi todas las religiones positivas.

No soélo los creyentes espafioles de la América del Sur,
que aseguran que fue la “banana” el fruto prohibido del Parai-
s0, sino los arabes, los persas, los naturales de Madagascar y los
zults creen en Adéan, padre comtn de todos los hombres, y for-
mado, poco mis o menos, como el que formé Al4, glorificado y
enaltecido sea. Adan es el gran dios de los zults, y es adorado con
el nombre de “Unkulunkulu”, esto es, el “viejo”, “viejo”, “viejo”,
a que llama la copla “el primer hombre del mundo”.

e72 e

EL ADAN
DE LA CIENCIA

Mal me quieren mis comadres
porque digo las verdades.
(Refran popular.)

ijQué triste, qué desconsoladora es la ciencia!

¢Y pensar que todo un papa, todo un rey, todo un
emperador, todo un general, todo un marqués, todo un duque,
todo un orador, todo un poeta, todo un filésofo, toda una dama
ilustre, ni mas ni menos que el pobre albaiil, el infeliz trapero,
el zapatero remendén o la mujer del pueblo, descienden de un
animal tan feo, tan lujurioso y tan repugnante como el mono!
Lo dicho: la ciencia no tiene entrafias. {Oh santa ignorancia, y
cuanto mas vales! T al menos, a trueque de cuatro inocentes
cuentos de camino, nos conservas la felicidad haciéndonos ver
lo negro blanco y pintindonos las cosas del color del cristal con
que queremos verlas.

Seglin t0, divina santa, el hombre es el “Rey de la cien-
cia”, el “Duefo del Universo”, la “Hechura de Dios”, la inica
“Criatura Racional”, el “A mi nadie me tose de los Seres”. ;Qué
opone, en cambio, la ciencia? ;Qué nos da a trueque de estas
chucherias, de estas golosinas espirituales, a cuyo solo recuerdo
nuestra alma con su maquinaria corporal correspondiente, se di-
lata y regocija, y se nos hace la boca agua? ;Qué nos da, qué nos
dice, qué nos ensefia?
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Pues nos dice que la Tierra es un planeta insignificante
con relacién a nuestro sistema solar, y que este sistema solar, que
nos parece tan grandioso, es él mismo un Don Nadie, compara-
do con los infinitos e inacabables universos que sus telescopios
descubren. Que atin en relacién a este pequefisimo planeta, la
superficie terrestre, Unica habitada por el hombre, es una cosa
tan insignificante y de poca monta, como el imperceptible surco
que pudierais abrir arafiando con un alfiler una esfera de madera
de diez metros de diametro. Que dentro de esta arafiadura, casi
imperceptible en relacién a esta misera Tierra, han nacido y cre-
cido y se han desarrollado los seres organicos conocidos con el
nombre de plantas y animales, y que éstos no aparecieron todos
de una vez y de repente, como pasan las cosas en los cuentos de
encantamento, sino de un modo lento y gradual, comenzando
por los seres de organizacién mais sencilla, los “protozoarios”,
hasta llegar a los de organizacién mas complicada, los “mamife-
ros”, a cuya cabeza figuran, como los Gltimos representantes, los
monos y los hombres.

iLos monos y los hombres! {Vaya un abolengo! Rém-
pase usted el alma y devanese usted los sesos pensando en la
naturaleza de Dios, de la Razén humana, de la esencia de los
seres, de la simplicidad del espiritu, del problema de la vida, de
la inmortalidad del alma y aun la del cangrejo, para venir a parar
en que es usted nieto por linea directa del llamado orangutan
u “hombre de los bosques”. El corazén desfallece, el dnimo se
apoca y la inteligencia se nubla cuando pensamos en conclusion
tan desoladora.

Pero ¢por qué? dicen los cientificos. ;Por qué? ;Qué nos
importa ser la Gltima forma de la materia organizada en este
planeta, y tener por antecesores, verbigracia, el gibbédn, al oran-
gutan, el chimpancé y al gorila, si hoy somos ya seres humanos?
Lo que realmente debe interesarnos y preocuparnos para nuestra
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tranquilidad actual, dice el célebre Huxley, no es saber de donde
venimos, sino lo que somos. “Agua pasada no muele molino”,
que dirian nuestros abuelos. ;Qué nos importa que hace millones
de afios los animales mas perfectos que existieran en la super-
ficie de la Tierra fuesen los monos, y que de estos monos, por
evoluciones lentas, lentisimas, graduales e imperceptibles, hayan
podido irse desprendiendo seres mas perfectos y analogos a los
hotentotes, por ejemplo, que atin hoy mismo, por su aspecto
exterior, casi se confunden con los monos superiores?

iPero qué de monos hay, santo cielo! Sesenta y dos espe-
cies diferentes cita un s6lo Diccionario que tengo a la vista. jY yo,
pecador de mi, que me habia creido que todos los monos tenian
un rabo enorme, como los que bailan y hacen habilidades por las
calles al son de los organillos! Pero que si quieres. Ahora salimos
—y a la verdad que, como ésta es cosa que se ve, no puede negar-
se- conque hay nada menos que una seccién de monos, llamados
antropoideos o antropomorfos, esto es, semejantes al hombre,
que no tienen rabo los malditos, que andan perfectamente en
dos pies como cualquier ciudadano, y que tienen dos manazas
completamente iguales a las manos de cualquier fusionista, salvo
que, como las usan menos, las tienen mas peludas; sin embargo,
con ellas machacan las nueces, como puede hacerlo cualquier
cocinera, y ejecutan otras acciones mucho menos nobles.

La unién de un mono con una mujer, o de una mona
con un hombre, por repugnante que os parezca, es una unioén
posible, dada la similaridad de los organismos, y la historia na-
tural registra multitud de casos de este repugnante contubernio.
Por lo demas, las monas de este género, cuyo embarazo en la
especie gibbon dura siete meses, llevan a sus hijos en brazos, o
cargados sobre las espaldas, como las negras; les dan de mamar,
los lavan en los rios; los acarician, los chillan y los entretienen
y divierten, pegindoles y mordiéndoles cuando son malos. Los
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machos, poligamos en las especies inferiores, esto es, en las que
tienen cola, son mondgamos en las especies superiores o antro-
poideas; es decir, que, como a los europeos, les basta con una
sola hembra, aunque no pierdan la ocasion, si se les presenta, de
aumentar su parroquia.

Que los monos antropomorfos y los hombres se pare-
cen mucho, tanto en su organizacién material como en sus habi-
tos y pasiones, esto sera todo lo triste que querais, lectores mios,
pero es indudable. Que lo credis o no, me tiene completamente
sin cuidado; es mas, si el creerlo os ha de arrancar alguna ilusién
o alguna creencia que os consuele, no lo creais. La ciencia, que
no vive del bolsillo de sus creyentes, no tiene interés ninguno en
ser creida con fe ciega, ni bajo el solo testimonio de su palabra.
Quédese el buscar sectarios para los que medran con la ignoran-
cia de las gentes. La ciencia no reconoce mas autoridad que la de
los hechos y la sana razén.

El parecido de los monos y los hombres esta fuera de
controversia: una visita a nuestro Museo de Historia Natural,
aunque éste, por desgracia, no esté todo lo bien provisto que
debiera, os dara ya alguna idea del parecido entre el gorila y el
chimpancé, monos antropomorfos y el hombre; por mas que esta
comparacion, para ser completamente fructuosa, ha de hacerse,
no con los europeos u hombres civilizados, sino, por ejemplo,
con los hotentotes bojesmanos, tan parecidos a estos monos, que
ya los naturalistas franceses de principios del siglo, en época muy
anterior a que Darwin hubiese escrito su obra inmortal El origen
de las especies y Huxley su excelente libro Evidence as to man
place in zoology, creian en la posibilidad de que, de la unién de
un mono antropoideo y de una mujer salvaje hotentote, pudiese
resultar una especie hibrida o mestiza de hombres monos.

Demostrada hasta la saciedad la analogia anatémica y
fisiologica del hombre y los monos, los filésofos combaten esta
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teoria en el terreno de la inteligencia, suponiendo que el mono
es un animal muy poco avisado. Sobre este punto, que no cabe
desenvolver aqui, os citaré s6lo dos historias, perfectamente com-
probadas, que os serviran por lo menos de solaz mientras leéis
este breve articulo.

“Un tal Mr. Cops, que tenia un orangutan joven, dio
a éste un dia media naranja, colocé la otra media fuera del al-
cance de su vista, sobre una alta prensa, y se ech6 sobre el sofa:
llamando entonces su atencién los movimientos del mono, se
fingi6 dormido; el orangutan se acerc6 a él cautelosamente, vy,
cerciorado de que su amo dormia, trepd sobre la prensa, se comi6
la naranja, oculté cuidadosamente las cascaras entre las cenizas
del brasero y se fue a acostar a su propia cama”.

“La mona antropoidea Mafuka, asilada ltimamente en
el Jardin Zoolodgico de Dresde, vio como se abria la cerradura de
su jaula, y no s6lo la abrid, sino que hurto la llave y se la escon-
di6 debajo del brazo, para volver a usarla cuando la necesitase;
después de observar al carpintero, agarrd sus barrenas e hizo agu-
jeros en la mesita que tenia para comer; en las comidas, no s6lo
llenaba su propia copa del jarro, sino que dejaba de echar antes
que rebosase. La muerte de esta mona ocurrié de un modo casi
humano; cuando su amigo el director del Jardin llegd a ella, le
echo los brazos al cuello, lo beso tres veces, y luego, echada en su
cama y alargindole la mano, exhal6 su ultimo suspiro”.

Hasta aqui lo que en tan corto espacio puedo deciros
respecto al estrecho parecido que se advierte entre la estructura
fisica, las pasiones y atin la inteligencia del hombre y de los mo-
nos superiores o antropomorfos.

Para comparar a unos y a otros, si queréis hacerlo al-
guna vez, vuelvo a recomendaros que no toméis como punto de
comparacién a los monos de los organillos y a los hombres mas
cultos; comparad, si, a los monos superiores con los hombres
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negros y mas salvajes; pues si asi no lo hacéis, quedaréis expuestos
a que os pregunten: “Y bien, vosotros mismos, orgullosos lecto-
res, ¢qué erais ocho meses y medio antes de nacer? Os habéis
olvidado ya de que comenzasteis andando a cuatro patas, que
no hablabais y que sélo serviais para mamar como becerros, mo-
quear, babear, llorar sin tino, ensuciar metidillos y calar pafiales?
Si queréis estudiar el asunto para conocerlo a fondo
con un buen libro de Zoologia, la citada obra de Huxley y unas
cuantas visitas, bien aprovechadas, al Museo, os bastarin para
formar juicio y decidir si es el mono o el mufieco de que se burl6
Eblis y de que os hablé en otro articulo, el verdadero Adan de la
raza humana.
Si os gusta mis el “Adan de la Tradicién” que el “Adan de la
Ciencia”, optad por aquél. Por mi parte, hace tiempo que me de-
cidi por este ultimo, porque entre un angel que por su necedad y
glotoneria pierde el Paraiso, y un mono que mediante su trabajo
se eleva a ser lo que es hoy el hombre civilizado y hacer lo que
éste hace, la eleccion no es dudosa. Entre el angel que cae estapi-
damente y el mono que sabiamente se levanta; entre el que todo
lo tiene y todo lo gana por su esfuerzo, opto por este ltimo.
¢Qué le importa al hombre haber andado a gatas como el mono,
si luego, al erguirse, ha sabido realizar, entre otras maravillas, el
describir las orbitas de los astros, pesarlos y determinar su natu-
raleza y composicion?
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A LOS PIES DE USTED

—A los pies de Vd.
—“Estin los zapatos”.
(Formulilla popular.)

—A los pies de Vd., sefiora condesa.

Acompaii6 el marqués estas sencillas palabras de una re-
verencia tan profunda, tan digna, tan respetuosa, tan distinguida,
que la condesa por un momento se crey6 transportada a un mun-
do mejor; considerdse, sin saber por qué, una verdadera reina,
una emperatriz, jquién sabe! quiza una cosa mas alta todavia...

En efecto; s6lo a una diosa podia tributarse un home-
naje tan rendido de sumisiéon y acatamiento como el que aquella
profunda reverencia significaba; el distinguido cuerpo del mar-
qués, flexible como un junco, tal era la aristocratica costumbre
de encorvarse y doblarse que de sus preclaros antepasados tenia
heredada, al erguirse poco a poco, parecié a la condesa columna
de incienso que se elevaba paulatinamente en holocausto a su
belleza y a su categoria elevadisima. Hacia ya mas de dos meses
que era condesa y le habia proporcionado la nobleza y el titulo
un personaje muy influyente en la real casa.

Mr. Truth, que me acompafiaba, al observar aquel salu-
do y aquella profunda reverencia, me dijo con una sonrisa, que
tenia atin mas de compasiva que de maliciosa: —jPobres gentes!

¢Por qué me dijo aquello Mr. Truth? La verdad del caso
es que los ingleses son raros, o por lo menos a nosotros se nos
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antojan asi; pero en esta ocasién la exclamacién de mi amigo,
porque Mr. Truth es, en verdad, uno de mis amigotes mejores,
me pareci6é alin mas rara, inexplicable. La formula de salutacién,
a los pies de Vd., lo mismo que las muy conocidas de beso a Vd.
la mano, beso a Vd. la suya, son formulas tan usuales y corrientes
en Espafia entre las personas distinguidas y de buena educacion,
que no acertaba a explicarme la singular extrafieza de mi amigo
al escucharla, ni mucho menos que pudiera maravillarse de que
un marqués de tan ilustre abolengo como era el que vimos, hicie-
se unas reverencias y cortesias tan artisticas y primorosas como la
que sedujo verdaderamente a la condesa.

Mr. Truth, que llevaba ya muchos afios de residencia en
Espafia, no podia ignorar que la férmula, a los pies de Vd., se
emplea aqui hasta por la clase media. Yo mismo, que en punto a
estas ceremonias y etiquetas, ando siempre, como suele decirse,
a tres menos cuartillo, digo ya mi a los pies de Vd., cuando no
hay mucha gente ni abundan las luces, con gran soltura y hasta
con cierto aplomo y solemnidad; y aquella misma mafana, por
mas sefias, me habia yo despedido asi de una discreta y un si es
no es bromosa joven malaguefia, la cual me habia respondido
del modo que se ve en la formulilla que encabeza este articulo,
formulilla que mi amigo, en su mania de apuntarlo todo, , habia
apuntado en su librito de memoria, al parecer con gran regocijo
y contentamiento.

—Pero Mr. Truth— dije a éste cuando salimos de casa
de la condesa —por qué ha dicho Vd. jpobres gentes! al ver que
el marqués saludaba a la sefiora con una férmula tan natural y
corriente como a los pies de Vd.?

—Amigo mio— me contestd; —esa foérmula, que serd
todo lo corriente que Vd. quiera, no tiene nada de natural, y es
s6lo un resto de salvajismo y de barbarie.

Una bomba que hubiera caido a mis pies, un jarro de

e300 e

agua fria que me hubieran echado por la cabeza, no me hubiera
producido mas estupefaccion que la que me produjo la singular
respuesta de mi amigo.

—iUn resto de salvajismo y de barbariel Mr. Truth, ¢sabe
Vd. lo que dice?

—Precisamente porque lo sé lo afirmo; y Vd. precisa-
mente, porque no sabe de estas cosas, se ha maravillado de mi
contestacion.

—Vd. dira, Mr. Truth, pero no lo entiendo.

—Pues es muy facil de entender: Vd. sabe perfectamente,
aunque quiza no haya parado mientes en ello, que en la Sagrada
Escritura hay un pasaje que dice: —“T1 los has puesto a todos
bajo tus plantas”; y otro en que se agrega: —“El Sefior ha dicho
a mi sefior: Siéntate a mi derecha hasta que yo haga de tus ene-
migos el escabel de tus pies”. Usted sabe perfectamente, y tendra
la ocasién de comprobarlo este verano cuando venga conmigo a
Londres y visitemos juntos los museos, que las esculturas asirias
acreditan que era uso en los antiguos dioses del Oriente pisotear
a los vencidos. Usted mismo, atin sin salir de Espafia, mejor di-
cho, del mas insignificante de sus pueblecillos, puede ver en cual-
quier iglesia la imagen del Salvador y la de San Miguel Arcangel
pisoteando el uno a la serpiente, simbolo del demonio, y el otro
al mismo demonio en persona, tal como lo han pintado los que
tuvieron la dicha de intimar con el enemigo malo lo bastante
para conseguir de éste que se dejara retratar. Usted no ignora la
costumbre de besar los pies al Papa, por cuya piadosa practica se
adquieren numerosas indulgencias...

—Lo estoy a Vd. oyendo, Mr. Truht, y no lo creo. ;Qué
tiene que ver lo que Vd. me dice con la costumbre moderna de sa-
ludar a las sefioras, diciéndoles a los pies de Vd.? ;Qué tiene que
ver el hecho de que prosternarse haya sido un medio de rendir
culto a Dios, suponiendo que esto sea cierto —que lo creo— con
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la afirmacién de que tales actos, en su origen, sean hoy un resto
de salvajismo y de barbarie?

—Oigame Vd. despacio, querido amigo, y no se impacien-
te, que la impaciencia es mala consejera y con ella no se va bien
a parte alguna. He dicho a Vd. que la consabida formula es un
resto de salvajismo, porque hoy mismo vemos que muchos salvajes
ponen su cuello bajo el pie de la persona a que se someten para
indicar su sumisién, y Vd., como espafiol, recordara la enérgica
frase de “a mi nadie me pone el pie en el pescuezo”, la cual es
también una muestra del conocimiento mas o menos claro que
aun las gentes mas ignorantes tienen de que estas ceremonias son
un resto de esclavitud. Usted sabe perfectamente que ésta, con ser
tan odiosa, constituy6 un adelanto en la Humanidad, con relacién
al tiempo en que el vencedor no concebia otra cosa respecto del
vencido que comérselo muy amorosamente y, cuando mas, arran-
carle la cabellera para conservarla como trofeo de sus hazafias. El
acto, por tanto, de postrarse ante el vencedor, ante el mas fuerte,
ante el poderoso, ante el que es o creemos superior a nosotros bajo
cualquier concepto, aunque sea una forma puramente simbdlica,
es una reliquia, un resto, una supervivencia de lo que constituy® la
vida real en los tiempos primitivos. La reverencia del siervo ruso,
que baja la cabeza hasta el suelo; el salaam de los indios; el acto de
postrarse ante los sefiores feudales, tan general en la Edad Media,
son restos de verdadera barbarie; y el prosternarse, especialmente
cuando a este acto va unido el acto de besar los pies como sucede
con el papa v las estatuas de los santos, expresa simbélicamente la
voluntad de ser pisoteado como medio de apaciguar la colera del
vencedor y atraernos su benevolencia, diciéndole por medio de
signos “anda por encima de mi, si asi lo quieres”.

Por lo demas, Vd. mismo observa que lo mis o menos
profundo de la reverencia indica hoy y siempre relacion al respe-
to que se tiene o finge tener a la persona a quien se dirige. No es
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lo mismo el saludo que el soldado dirige al cabo de su compaiiia
que el que la Ordenanza le manda hacer ante su general; ni el
que el devoto dirige al sacristin de su parroquia al que hace al
arzobispo, cuyo anillo besa, inclinandose y colocandose en la
académica postura que la devociédn exige, a fin de no molestar a
S.E. obligandole a levantar la mano.

La diferencia que media entre el acto de pisotear el
vencedor al vencido, y hacerle morder el polvo, en el modo y
forma que podemos ver en los cuadros de nuestros museos, y la
formula, mediante la cual nos ponemos simbodlicamente a los
pies de una sefiora vieja, fea, beatisima y grufiona muchas veces,
es realmente grande, porque no en balde transcurren los siglos
y mudan las civilizaciones; pero esta diferencia no es tanta, que
la ciencia no descubre entre aquel hecho y esta férmula una re-
lacién de parentesco y de filiacion, de procedencia y de origen.

—¢Con que eso quiere decir, Mr. Truth, que ya no de-
bemos tener urbanidad ni respeto a las buenas formas sociales?
¢Que no debemos saludar a nadie, y si colarnos en cualquier
parte como trasquilado por iglesia, sin guardar a las sefioras ni a
los caballeros las consideraciones y atenciones que estamos obli-
gados a guardarles por la buena educacién y sanos principios que
recibimos de nuestros padres y nuestros maestros? Y por tltimo,
¢que por huir de un pretendido resto de salvajismo, de quien
nadie se acuerda, hemos de incurrir en la verdadera groseria de
tratarnos punto menos que como hotentotes?

—iAy, amigo querido! Yo soy ahora el que estoy oyendo
a Vd. y no lo creo; y si no lo conociera tan a fondo, creeria que
era Vd. algun filésofo tomista de esos que creen o aparentan creer
que las doctrinas modernas van a producir el desquiciamiento de
las sociedades y no sé cuantas desgracias mas, haciendo el analisis
anatémico de esos Cddigos de urbanidad que miran con tanto
respeto, los que para ser finos, o tenerse por tales, necesitan estu-
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diar en los libros recetas de finura, como se estudia para guisar
mal, eso si, casi siempre, recetas de guisados. No, amigo querido,;
el levantado pensamiento de Spencer, a quien sigo, no es el aca-
bar de golpe y porrazo con estas ridiculas etiquetas, Ginicas que
pueden hacer que sigan pasando plaza de bien educados y finos
los que no han podido comprender todavia que la finura es algo
que no se adquiere por formularios y que el inico Cédigo de
urbanidad digno de respeto en el mundo, es el fundado en los
cimientos inquebrantables de la elevacién de las ideas y en la
delicadeza de los sentimientos del corazédn. El, a los pies de Vd.
—Beso a Vd. la mano. —Beso a Vd. la suya. —Servidor de Vd. —Yo
lo soy muy de Vd. —Siéntese Vd. — Jamds antes que Vd. —Dignese
Vd. pasar. —Primero Vd. —No puedo consentirlo. —Pues faltaba
mis! —;Cémo estd Vd.? —Para servir a Vd. —Apchis, apchis. —jJe-
stis Maria y José! —Y su sefiora de Vd.? —A la disposicién de Vd.
—i8ali6 de su cuidado? —Tiene Vd. un nuevo servidor. —Pues déle
Vd. un besito. —De su parte de Vd....

Todas estas y otras muchas formulas que ignoro o no
recuerdo, con las reverencias, ademanes, y saludos correspondien-
tes a cada caso, se hallan minuciosa y prolijamente descritas en la
Biblioteca Espejo de los tontos, de que tan abundante consumo
tiene atin el mundo. En ella podra Vd. estudiarlas, si gusta, mas
al por menor para solaz y esparcimiento del animo. Por mi parte,
como soy inglés y estoy verdaderamente hasta el tope de estas o
analogas mojigangas, también muy en boga en la aristocracia
inglesa, me atengo a la formulilla de la preciosa malaguefia que
visitamos hoy, la cual, aunque no sepa otra cosa, ha tenido el
buen juicio de comprender que el a los pies de Vd., bien no
signifique nada como Vd. cree, bien sea un resto de salvajismo,
como nos ensefia Spencer, es hoy una verdadera formula que se
repite sin conciencia de lo que expresa, por aquello de ;a2 dénde
vas, Vicente? A donde va la gente.
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Tengo por seguro, ademas, que si Vd. le tira el sombre-

ro a los pies a cualquier andaluza cuando esta bailando, ella lo
recogera del suelo y se lo pondra en la cabeza, ensafiandole a Vd.
co6mo estos simbolismos en que nadie repara, tienen un signifi-
cado tan expresivo y caracteristico, y hasta provistos de gracejo
cuando se verifican con una intencién dada, como son ridiculos
y desabridos, cuando se hacen por convencionalismo y mera for-
mula, sin sentido alguno.
La cordialidad y el verdadero respeto entre los hombres va bus-
cando cada dia medios mas racionales de expresién que esas mo-
jigangas de los que el a los pies de Vd., es s6lo una muestra, y
contra las cuales profesaban también, a su modo, la majaderia de
aquel castellano viejo (tan etiquetero, por otra parte, y que tan
mal rato hizo pasar al pobre Figaro), cuya singular ciencia etimo-
l6gica consistia toda en asegurar que la palabra cumplimiento se
deriva de las dos voces cumplo y miento, en lo cual, si tomado
en absoluto, hay mucho de erréneo, como pensaba Larra, no deja
de haber también mucho de fundamento y digno de pensarse
los que creen que el hombre no debe ser ya adulador, titere, ni
esclavo, ni aun de mentirijillas.
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LAS PAJARITAS DE PAPEL

A mi querido amigo el distinguido folklorista sevillano,
St. D. Alejandro Guichot y Sierra:

La vista de la pajarita de papel, del barco o lancha, del
globo, de la flecha y el cajon, litografiados en la cuarta lamina
de la preciosa obra recientemente publicada por el Sr. Pitré, con
el titulo de Giuochi Fanciuleschi, despiertan en mi una serie de
ideas y sentimientos que, con toda seguridad, no he de acertar
a explicar ni a transmitir a Vd. en la picara noche en que le es-
cribo esta carta en la villa del oso y del madrofio, donde, como
en Sevilla, me tiene a su disposicidon para servirle, ya que por mi
desgracia no para ensefiarle, ni para dilatar los anchos horizontes
que su clara inteligencia descubre en asuntos folkléricos.

Las pajaritas de papel, con que segiin he podido ver
en el excelente libro aludido, asi juegan los nifios de Palermo
como los de Sevilla, son entre los juguetes infantiles uno de los
mas interesantes por multiples aspectos por que los estudiemos.
Las pajaritas de papel son, ante todo, un juguete baratisimo y
un juguete que el nifio hace, o mejor dicho, se hace: las pajaritas
de papel son, por tanto, un juguete de pobres y una verdadera
aunque sencilla obra artistica. La primera condicién le imprime
desde luego un caracter de popularidad; la segunda un elevado
santimiento pedagdgico. Con una hoja de un periddico roto hay
para hacer un regimiento de pajaras; el nifio que desde chico se
hace sus juguetes tiene mucho adelantado para bastarse a si pro-

e87 e



pio y para saber subvenir a sus necesidades, cuando sea hombre.

Entre el nifio que s6lo acierta a romper sus juguetes y
el que sabe hacérselos, media un verdadero mundo, el mundo
que media entre el holgazan que sblo vive para consumir lo que
otros laboriosamente producen y el artista que todo lo embellece
y todo lo hermosea. Si las circunstancias a que el sabio Spencer
llama, si no recuerdo mal, factores externos sociales me llevaran
alguna vez a dirigir una escuela, colocaria en su puerta este le-
trero: No se admiten nifios que no sepan hacer sus pajaritas de
papel, y llamo su atencién sobre el posesivo anterior con que
pretendo indicarle, siquiera no lo haya menester, una cuestion
juridica y moral de inmensa trascendencia; el nifio que de un
pedazo de papel sabe fabricar una pajara es, aunque sea hijo del
mas humilde y pobre artesano, propietario mucho antes que el
hijo del opulento, que sblo sabe romper y destrozar los juguetes
que caen en sus manos.

El primero hace; el segundo destruye; el primero trans-
forma apropiindose, el segundo destruye desapoderindose; el
primero da vida; el segundo mata, y la propiedad, querido ami-
g0, debe ser, si no he perdido por completo los papeles, algo que
desarrollandose y perfeccionandose vive, no algo que esterilizan-
dose y atrofiandose muere. jBenditos, por tanto, los nifios que
hacen sus pajaritas de papel! Ellas son de los primeros gérmenes
del arte infantil, y como todo germen, esperanza de sazonado
fruto, si la tierra en que caen es de buena calidad y acertado el
cultivo. Vea Vd., querido amigo, por qué creo yo que el insigne
Pitré y el ilustre Fenton encarecen, con razédn, la necesidad de
aplicar el estudio de los juegos infantiles a la Pedagogia.

Las pajaritas de papel no son, a mi juicio, un juguete
inventado por nuestros hijos sino transmitido por la tradicién,
y un juguete cuyo origen, hoy ignorado para mi, no debe andar
muy distante. (Vd., como gebmetra y versado en ciencias mate-
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maticas, me dird lo que haya de cierto en mi presuncién) del
de esa serie de juegos, producto de la civilizaciéon aribiga, tan
dada a la combinacién de las formas geométricas en sus obras
de arte. Los dobleces que se hacen en el cuadrado de papel para
convertirlo en una pajara, una mesa, un cajon, un globo, un es-
pejo, un carro, una lancha, etcétera, evocan en mi el recuerdo de
los primorosos mosaicos orientales, cuyo secreto todo estriba en
la acertada combinacién de los angulos, cuadrados, tridngulos,
rombos, etc.

¢Tiene algin fundamento mi sospecha? ;Son las pajari-
tas de papel de ayer mafiana, o reconocen, como creo, un abolen-
go remoto? No lo sé, y por eso escribo a Vd. esta carta, deseoso de
que me saque de dudas, bien confirmando, bien desvaneciendo
mis sospechas. Mi tarea de propagandista me obliga a hacer pe-
char a usted con la carga de emprender por si las averiguaciones
que al estar menos ocupado le ahorraria. Pitré no nos indica
de este juguete, que incluye entre los Jochi di carta mas que los
nombres de las diversas figuras que salen de nuestra pdjara, en
Palermo cavadduzzu. A las hechas delante de mi por quienes me
aseguraban que de la pajara se obtienen mis de veinte formas dis-
tintas, corresponden: /a gorra de cuartel, las angarillas, el bonete,
el pescado, el cajon, el espejo, la lancha, el barco de vela, el carro,
el caballo, el guardia civil, el globo, la cartera, la mesa, el duende,
y alguna otra que no recuerdo.

Respecto a los anteriores nombres y a los sicilianos cita-
dos por Pitré o sea, lu cavadduzzu, la varca, la fileccia, la balluni,
Ii vertuli, lu boltu, lu casciuneddu, la naveda, la cappidduzzu,
me atrevo a llamar su atencién porque, sea cualquiera el origen
de estos jueguecillos populares, es evidente que en los nombres
que toman las figuras que se derivan de la pajara se manifiestan
los elementos diferenciales de la vida y cultura de cada pueblo.
No es ya bajo este concepto el poli-morfismo, o mejor dicho,
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la transformacién y descomposicién de los elementos geométri-
cos lo mis interesante, sino la relacion establecida entre aquellas
formas y los objetos a que se asemejan y los nombres con que
se designan, v.g., el guardia civil y el nazareno, figuras que nos
ensefian que el pueblo imita, con mis o menos acierto, lo que ve
en la vida ordinaria, dentro del fatalismo de los medios geomé-
tricos de que dispone.

La sustancia de que las pijaras estain hechas, ordina-
riamente el papel, llevard a usted seguramente, querido amigo,
como de la mano, al estudio de otra materia que considero no
menos interesante que las apuntadas, a saber, lo que podriamos
llamar el Folklore o saber popular acerca de los juguetes de papel,
bajo cuyo término se comprenden multitud de objetos que no
son las pajaras ni las formas derivadas del cuadro perfecto, plega-
do del sencillo modo que todos conocemos.

El toro, el torero, el picador, el chulillo, el caballo, las

mulillas, el nazareno, el cura, y tantas y tantas otras figuras que
sacan los nifios de pedazos irregulares de papel, son tan intere-
santes, por lo menos, como los clasicos juguetes de que tratamos;
en ellas lucen los nifios su habilidad, su ingenio, su inventiva, su
gracia y, en suma, sus cualidades artisticas mucho mas que en las
pajaritas y sus derivados.
El papel es un importantisimo material de los juguetes infantiles.
iLastima que lleven su docilidad hasta el extremo de sufrir sin
quejarse, no ya que le conviertan en bonete de cura o gorra de
cuartel, sino que le emborronen de la pésima manera que hoy lo
ha hecho su mejor amigo.
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CAMBIAME
ESAS TRES MOTAS

Al poeta Sevillano Don Luis Montoto y Rautenstrauch

Querido Luis: Muy lejos estaba de mi, al despedirnos,
que habia de ser el primer favor que te pidiera el que sirve de epi-
grafe a esta carta, favor que ha menester explicacidn, por el grave
y transcendental problema folklérico que entrafia, como veri el
lector discreto, y la indiscreta lectora que caiga en la tentacién de
fijar sus lindos ojos en estas mal pergefiadas lineas.

La palabra mota que ti, como dedicado al estudio de
los modismos, frases, vocablos, y toda clase de fenémenos gra-
maticales, decidiras si debe considerarse o no como un andalu-
cismo, significa, en su acepcién mas concreta para todos los que
habéis nacido o nos hemos criado en esa bendita tierra de Maria
Santisima, una moneda de dos cuartos, o sea de cuatro ochavos,
o mejor fuera decir, de ocho maravedis o maravedises, segin
llamaban en nuestras mocedades nuestros abuelos a la treinta y
cuatroava parte de un real.

Una mota era para mi hasta hace cuatro dias una mo-
neda de cuatro ochavos en toda tierra de garbanzos, moneda que
por su ley —si no es que se niega al mas plebeyo de los metales el
derecho a tener ley, derecho que concedemos al oro y a la plata —
valia mucho mas que las que llaman en esa perros chicos, y aqui
perras chicas, sin que acierte a explicarme esta especie de mutatio
caparum o trueque de albardas, que hubiera dicho Sancho Pan-
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za. Digo, amigo querido, que, en su acepcién mas genuina, una
mota significa una moneda de dos cuartos chatunga y agraciada,
y algo borrosilla por afadidura; y digo que en su aceptacion mas
concreta, porque en su acepcidén mas alta, tener motas o dinero
pareciame una cosa misma. Hable por mi sobre este punto in-
trincado de numismatica popular, la, en mi opinidon, muy sober-
bia solearilla que dice:

Gacho.
Gacho que no abiya motas
Es un barco sin timén.

Abiyar o abiyelar motas, locucién que tanto parece per-
tenecer al idioma gitano como a la gerga rufianesca, era para mi,
cuando sali de Sevilla, sinébnimo de tener dinero. La copla indica-
da era para mi lo que cada refran para Fernan Caballero, esto es:
un evangelio chico. Hoy, en Madrid, creo firmemente que tener
motas y la carabina de Ambrosio todo es uno. En la capital de
Espafia el que tiene motas es como si nada tuviese, por la sencilla
razén de que, no s6lo no corren, sino que ni atin pasan; de aqui
la necesidad en que me veo de pedirte, por la salud de la persona
a quien ti mejor quieras, que me cambies las tres motas que te
envio, a fin de no quedarme en la triste situacién del gaché a que
alude la coplilla de marras. Tres motas son 15 céntimos de peseta
muy cumplidos, o sea, una perra grande con su cachorra, y con
ellos o ellas, segin que pienses en los céntimos o en la perra y
su hija, hay para comprar multitud de cosas, que son, segin he
logrado averiguar, por todo extremo indispensables para la vida,
y jqué digo para la vida! para el regalo y hasta para la Gltima de
las resoluciones que puede uno tomar en este mundo, que es la
de darse uno mismo el pasaporte para el otro barrio, la cual es la
mayor de las barbaridades. Con 15 céntimos pueden comprarse,
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entre otras cosas, un bollo de pan, medio kilo de carbéon, una
copa de anisado, tres pliegos de estampas con mucha caballeria,
mucha artilleria y mucha guardia civil, y, por ultimo, tres cajas
de foésforos que aqui llaman cerillas, olvidandose de la cabeza,
que es en los fosforos como en los hombres politicos, lo que mas
Iuz produce, y callate la explicacion de este luminico y andaluci-
simo modismo. Con 15 céntimos, por tanto, un hombre no es
completamente el barco sin timén a que alude la copla.

Pero spor donde, se te ocurrird preguntarme, has apren-
dido la infinidad de cosas, que ya pareces saber en los cuatro
dias que llevas en Madrid? ;Cémo has podido resolver en tan
poco tiempo el terrible binomio de que un bollo con medio
mas cuesta quince céntimos y otro tanto con nueve céntimos el
kilo de carbén y el doble el decilitro de aceite? Cuatro dias de
haber ido al mercado, te daran la clave del problema. Newton y
Spencer son ya para mi en matemaiticas y en sociologia, nifios
de teta; y alin se me antoja que no saben un pimiento de estas
cosas comparados conmigo. Y a fe, querido Luis, que si en estos
intrincadisimos puntos de alta sociologia empiezo a ser un sabio,
mis buenos trabajos que me cuesta. Y poco que se han pitorreado
conmigo estos madrilefios oyéndome decir: “Dé Vd a esa mujer
cuatro cuartos de sal, dos libras de tomates, una de carne y un
cuarter6n de tocino”. Lo que nos ocurri6 con el carbonero y la
hortelana a que aqui llaman verdulera, fue para esculpido en
marmoles y grabado en bronces. —Qué desean? nos pregunt6 el
carbonero. —;Que qué deseo? dije para mi: el dia que ta fueras
capaz de averiguarlo, dejabas de ser carbonero para toda tu vida.
—Que qué deseamos? Dos libras de carbén, le contesté sin va-
cilar. —Un kilo querra decir, sefior. —Bueno, un kilo, lo mismo
da. —;Cuénto vale? —Veinticuatro céntimos: dos perras grandes y
una chica. —Vaya, un real. “Tome Vd. un céntimo que sobra, me

9% e



replico con socarroneria, mientras un sefior y varios marchantes
que habia en la tienda me miraron con aire estupefacto.

Al dia siguiente volvimos por carbén. En la carboneria
estaban el carbonero, su mujer, la portera de la casa, dos vecinas,
tres mozos de servicio y el caballero del dia anterior, el cual, sin
duda, debia ser muy entendido, porque al oirme pedir cuatro
libras de carbdn, aprovechando los momentos en que yo aguar-
daba a que me despacharan, tirando del vestido a la portera y
seflalandome con la vista, pareci6 decirles: ese, ese es el caballero
que todavia pide el carbon por libras. Todos me miraron con la
misma extrafieza con que nuestros hijos vieron por la vez prime-
ra al gigante chino.

Lo de la vendedora de tomates fue atin mas triste para
mi. Deme Vd., le dije, con el aplomo y la seguridad del que domi-
na ya la situacién, un kilo de tomates. ;Cuanto? —pregunté alar-
gando mis tres motas. —Sefior, sefior dijo muerta de risa —esas
monedas no pasan en Madrid. —sCémo que no pasan, sefiora?
Pasaran, a lo menos, por monedas de perros chicos, o de perras
chicas, como ustedes les dicen. —De ningtin modo, pues y jpoco

La extraneza de aquel sefior de la carboneria y la risa de
la hortelana y de la portera y del corro de criadas que la rodeaban,
llegaron a enojarme. Yo sé lo que es un kilogramo y un litro y lo
que es mas, un decilitro y un miligramo; pero que se burlaran de
mi, porque se me escapaba decir libras y cuarterones y cuartos y
motas, los que acaso, acaso, han necesitado un quinquenio para
enterarse de todas estas fustezas, me desesperd. Burlarse de los
cuarterones y las libras, y, sobre todo de las motas, querido Luis,
equivalia para mi a burlarse de Folklore Andaluz, es decir, de los
elementos tipicos y caracteristicos de nuestra cultura. ;Qué sera
de nosotros el dia que, como estos madrilefios, contemos por
céntimos de peseta, y pidamos las mercancias por gramos y frac-
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ciones de litros? jMaldito, maldito sea el sistema métrico deci-
mal! si ha de ser causa de que los castellanos se burlen de los que
habéis nacido o nos hemos criado en esa originalisima tierra en
que aun sigue en vigor el quizas abigarrado pero muy pintoresco
lenguaje de la mota y el octavo, el calé la bea, el macho y la jara.

Después de todo, entre el sistema decimal y el popu-
lar de pesas, medidas y monedas existen diferencias muy dignas
de estudiarse y de ellos se ha formado un verdadero baturrillo
de que no son ciertamente los pueblos los responsables. Si no
circularan las diversas especies de monedas que circulan, nadie
hablaria de motas; pero el folklore seguiria viviendo, como sigue,
sin duda, en la denominacién de perros chicos con que el pueblo
hace la apologia del arte numismatico contemporaneo.

Entre el sistema métrico decimal y el popular se observa
una oposicion andloga a la que existe entre el arte y la ciencia. El
céntimo representa la inteligencia que lo mide, lo pesa y lo cal-
cula todo; el ochavo, la imaginacién que todo lo hermosea, ora
agrandandolo, ora empequefieciéndolo. El primero es el progreso
que viene, el segundo la tradicidon que se va.

Representante de ésta en la ocasion presente, herido en
mi amor propio, he renegado del sistema cientifico. jCuantos
beneficios, sin embargo, cuantos adelantos significa la necesidad
mia de hoy de cambiar mis tres motas por tres monedas de cinco
céntimos, con que quisiera comprar un cuadernillo de papel o
un sello para enviar a la calle Levies, nim. 3, esta palomita blan-
ca y negra, que vuela y no tiene alas, habla y no tiene lengua!

La adopcién del sistema métrico decimal pensaba, des-
pués de pasado este rato de mal humor que me produjeron las
burlas de estos madrilefios por mi picara costumbre de hablar a
lo folklorista andaluz, esta llamado a ejercer una influencia por
extremo moralizadora en la educacién popular. El sistema métri-
co decimal esta llamado a corregir a los andaluces de un vicio del
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que sin razoén nos envanecemos; por aquel, pasmate del imposi-
ble que te pronostico, hemos de llegar a conocer algtin dia lo que
no hidalga sino berberiscamente hemos ignorado siempre; e/ va-
lor del dinero. Las Armonias de Federico Bastiat, sus primorosos
Estudios econémicos sobre lo que se ve y lo que no se ve, la obra
monumental de Sociologia de Heriberto Spencer, todas juntas
no me ensefiaron lo que me han ensefiado ahora el espanto del
sefior entendido y la socarroneria del carbonero y de la verdulera.

De estas burlas, querido Luis, quisiera sacar una leccion
fecunda para mi y para los que considero mis paisanos. El dia
que los andaluces sepamos apreciar lo que vale un duro, a ti que
eres tan inteligente como delicado de sentimientos puedo decir-
telo, seremos menos aficionados quizas a echarla de plancheta;
pero seguramente mas ricos, menos desdefiados y contra lo que
ordinariamente se piensa, mas generosos y menos esclavos de lo
que no es, en definitiva, mis que una de las infinitas formas en
que se traduce y significa nuestra extraordinaria vanidad. Enton-
ces comprenderan estos vendedores por litros y kilogramos que
miran hoy acaso a tus paisanos por debajo del hombro, lo que
puede resultar de que un andaluz se entere a tiempo de lo que
vale un kilogramo de carne o medio kilo de patatas.

Procura, pues, por cuantos medios puedas, que el Dios
Momo desate su furor contra los incautos que atin hablan como
yo, hace una semana, de cuarterones y de motas. Procura que
los gobernantes de nuestra Sevilla manden recoger las monedas
antiguas, y que lleguen, como creo que han llegado en Madrid,
a imponer fuertes multas, y alin a meter en la casilla a los que
osaban servirse de aquellos venerandos vocablos, cuyo empleo
ha valido a tu amigo en esta ocasidén tantas desazones; y luego,
cuando esto se haya conseguido, demostraremos juntos a estos
déciles castellanos, como en la salvaje y folklorica repugnancia
del pueblo andaluz a aceptar los nuevos métodos, hay algo de
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grande y delicado, cuya comprension les ha de costar mas tiempo
que a nosotros la de estas Gltimas mojigangas de... Déme usted
diez centigramos de azafran, o una perra cchica de Valdepeiias.
Cambiame, pues, querido amigo, las picaras tres motas que te
envio, ya que afortunadamente para mi, ain pasan en nuestra
ciudad querida, y en adelante procura tener todo tu capital en
monedas de céntimos de peseta, a fin de que no te veas en las
amarguras ni pases por los tramojos que en esta ocasioén ha teni-
do que sufrir por su amor al Folklore andaluzy a la numismatica
vulgar andaluza tu buen amigo.
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LA AGUJA

Tamafio como una arista
y le hace al rey que se vista.
(Adivinanza popular).

iQue chiquitita, qué tenue, que diminuta es!
El pueblo, que lo sabe, ha expresado su pequefiez en
esta copla:

Buscar el honor perdido
es lo mismo que buscar
una aguja de las finas
que se pierde en un pajar;

esto es; un imposible. Y, sin embargo, esta cosa tan chica jqué
importancia tiene!

Per me reges regnant: por mi reinan los reyes, puede
decir la aguja. Sin ésta, indica la adivinanza popular, los reyes
andarian hechos unos Adanes, en el sencillisimo traje que usan
los chiquillos de los gitanos pobres en los meses de calor, alla por
los clasicos barrios del Perchel y la Vifia; si la aguja no cumpliese
con su oficio, nos veriamos negros para distinguir a un rey de
un salvaje bravio o de un habitante de las Hurdes. Un rey en una
toilette tan de mafiana y veraniega, resultaria hasta para los mis-
mos fusionistas, que es el politico més adicto a la monarquia que
en Europa se conoce, un ser inconcebible. El dia que las agujas
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digan que nones, el dia que las agujas se amotinen, los tronos
rodaran por el suelo. De aqui a alld hay que dar ain muchas
puntadas; las revoluciones no se hacen cortando, sino cosiendo;
cuando los hombres politicos se penetren de esta verdad, que ya
entrevén algunos, jpobres reyes!

El origen de la aguja es por extremo modesto y com-
pletamente natural: s6lo en los cuentos de encantamento y en
los libros sagrados de todas las religiones positivas, con que se
alimenta, y seguird ain alimentando por mucho tiempo la cre-
dulidad de los nifios y de las gentes en quienes predomina el sen-
timiento y la fantasia sobre la razén, se habla ya de inventos que
brotaron perfectos de las manos de su creador y tan sibitamente
como se encienden hoy, por ejemplo, los mecheros eléctricos de
la Cerveceria Inglesa.

La aguja, como todas las cosas, tuvo un origen humilde;
so6lo con el tiempo ha ido levantindose a mayores. El pariente
mas remoto que le conocemos es la lezna primitiva, que consistia
en un hueso afilado y aparece empleada ya en los pueblos salva-
jes; con ella los habitantes de la Tierra del Fuego horadaban sus
pieles de guanaco, introduciendo el hilo a través de los agujeros
que abrian y echandole un nudo en cada uno, sencillo procedi-
miento que hallamos en uso todavia entre nuestros maestros de
obra prima.

En las cavernas de Francia pertenecientes a la remota
edad en que vivian el rengifero y el mamut, animaluchos antiqui-
simos que han llegado a extinguirse, se han encontrado agujas
de hueso provistas de ojo, con las cuales los hombres de aquellos
tiempos cosian sus vestidos de pieles.

Después de esta edad, que se divide en dos periodos, el
de la piedra toscay el de la piedra pulimentada, viene la edad de
los metales, y con ella la elaboracién de las agujas de bronce, de
que pueden verse numerosos ejemplares en los Museos arqueo-
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16gicos. La aguja, hija de la lezna, seglin estas indicaciones, se
emancip6 ya de su madre en la edad de piedra. |Ya veis si cuenta
afios la pobrecilla!

Pero la historia de la aguja, o mejor dicho, su modo de
crecer y desarrollarse, resulta muy raro y singular. La aguja ha
adquirido importancia empequefieciéndose; no parece sino que
ha puesto todo su empefio en hacerse imperceptible. Su generosa
obra, sin embargo, os delata, como su olor a la violeta, también
amiga de esconderse.

La aguja, que en definitiva constituye un instrumento
perforante, de que la Naturaleza nos ofrece modelos en el agui-
jon de los insectos y las espinas de los arbustos, ha seguido un
desenvolvimiento analogo al de la espada; pero cifra su titulo
nobiliario precisamente en el caricter opuesto. Sirviendo ambas
para pinchar, la espada ha ido alargandose; la aguja ha ido embe-
biéndose. Las dos sefialan un adelanto en su desarrollo. La punta
de flecha, prolongandose, ha llegado a convertirse en espada; la
lezna, achicandose, se ha convertido en aguja. El arma mortifera,
que separa, se ha prolongado para hacer el dafio desde mis lejos;
el utensilio que une, se ha ido acortando cada vez mas, para
hacer el bien desde mas cerca. La aguja es obrera por excelencia.
Las encuadernadoras, cosiendo los pliegos, hacen los libros que
en la mayor parte de los casos no aciertan a hacer los autores. La
espada es esencialmente militar, imperial, monarquica y guerrera.

Si una espada o un estoque, esto es, una aguja larga hie-
re, otra espada mds corta, esto es, una aguja, une los puntos de la
herida y favorece la cicatrizacién y la cura. Entre la espada que
hiere y mata y la aguja que cose y sana, la civilizacién se decide
por esta Gltima. Singer es mas grande que Krupp.

Pero jmaldito Singer! jmaldito Singer!, diran algunas
costureras. Las picaras maquinas han venido a robarnos el sus-
tento y a quitar valor a nuestro trabajo. jMaldito Singer! jmaldito
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Singer!, susurraran a vuestros oidos los enemigos de la civiliza-
cibn, los interesados en haceros creer que todo adelanto es obra
del demonio, y las maquinas, por tanto, un dafio para vosotras.
Observad, sin embargo, que creerlo asi equivaldria a declararos
inferiores a las mismas maquinas a las que envidiabais, y a supo-
ner que Dios, la Providencia o el destino, habian decidido que
existiesen siempre dos categorias infranqueables de mujeres: las
mujeres que rompen y las mujeres que cosen; las que podriamos
llamar las mujeres-espadas y las mujeres-agujas.

No, lectoras, no. Si todas las mujeres son por natura-
leza iguales, lo justo es que todas las mujeres cosan; si todas las
mujeres son por naturaleza iguales, lo equitativo es que todas las
mujeres rompan, esto es, que todas disfruten de los beneficios y
ventajas de la costura. Que no haya mujeres con derecho a pensar
con el mendigo de Espronceda:

Otros trabajan por que [uzca yo.

No, lectoras, no. La maquina de coser, como todas las
maquinas, no es, no puede ser, racionalmente pensando, perju-
dicial a los intereses de la clase obrera. Todo lo contrario. Los
obreros tienen en las maquinas obedientes auxiliares. La misiéon
de las maquinas es redimirlos y dignificarlos. Haciendo ellas el
trabajo en que antes se consumia la fuerza muscular del obrero,
convierte a éste en verdadero director de la maquina, y le obliga a
un ejercicio mas intelectual y menos mecanico; esto es, lo aleja de
la bestia para hacerle hombre. El hombre, el verdadero hombre,
no existe todavia; es, si bien lo pensais, una mariposa en estado
de larva, un ser en formacién; el mono, tio carnal suyo, tiene atin
muy poco que envidiarle; una gran recepcion de la corte en pa-
lacio, una fiesta eclesiastica, una solemnidad académica, bastan
para poner de relieve esta verdad. ;Qué son las grandes cruces, las
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bandas, los arreos, los galones del general y del lacayo, la borla,
muceta y vuelillos de los doctores, las pelucas empolvadas, los
calzones cortos, las medias de seda en piernas de alambre; esos
pobres nifios puestos de adorno en las delanteras de los coches
de los aristocratas, que inspiraron a Eusebio Blasco el articulo
Manolin, uno de los mejores que ha escrito, qué son esa infinita
variedad de armas con que los hombres se matan, llamandose
hermanos para mayor irrisiébn, mas que una prueba de nuestra
condicién simiana? Después de todo, en lo fundamental, discre-
tos lectores, ¢qué diferencia encontrais entre los chiquillos que
se apedrean en las Vistillas o en Chamberi, la artilleria alemana
bombardeando a Sedan y los monos de Regent’s Park, un mu-
seo zoologico de Londres, apedreando a los que pasan con las
bayas espinosas de los arboles a que se cuelgan de la cola? ;No
veis claro que todo esto no son mas que formas diferentes de la
misma cosa?

La miquina es esencialmente democratica y republica-
na. Laboulaye, en su preciosa obra Paris en América, no nos
habla de criados, sino de maquinas. Ellas, facilitando la obra y
multiplicando los productos, ponen los adelantos de la civiliza-
cién al alcance de todas las fortunas; hace dos siglos, acaso no
llegarian a un ciento las personas que pudiesen hablar en sus
ultimos afios, como de un acontecimiento solemne de su vida,
de haber ido en coche alguna vez. Hoy ha bastado tender dos
cintas de hierro en las calles para que millones de obreros transi-
ten por ellas, exactamente con igual comodidad y derecho que la
mas endiosada aristocrata. El tranvia y el rail, muy imperfectos
todavia, constituyen solo, segin sabéis, un perfeccionamiento en
las maquinas de arrastre.

Las de coser, que han difundido y multiplicado al infi-
nito el uso de la ropa blanca, tan beneficiosa a la higiene y a la
misma dignidad personal, incompatible con el desaseo y la mise-
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ria; las de coser se perfeccionaran pronto hasta un limite de que
hoy no nos formamos clara idea. Maquinita, cose, podra decir
un dia la pobre costurera, como en los cuentos de encantamento.
Aguyjita, cose la ropa de mis hijos, dira la honrada madre de fami-
lia, hoy agobiada por el exceso de trabajo. Y la humilde agujita,
sumisa, obediente, leal, cosera, coserd sin descanso, realizando
generosa el mas sublime de los sacrificios: el de servir de criada a
su antigua compafiera, a la que dio tanto tiempo de comer.

Para entonces, pobre aguja, no lo dudes, redimida la
madre de familia, dignificada la obrera, enaltecido el trabajo, y
rotas y deshechas y disipadas las negras nubes que anublan hoy
la inteligencia, haciéndole desconocer la grandeza de tu peque-
fiez, para entonces, aguja redentora, t también seras dignificada
como debes; tu hermana de hoy, poetisa gigante mafiana, tendra
para ti un himno solemne, que con varoniles acentos entonara
un pueblo de trabajadores y hombres libres.
Mientras llega ese dia, pobre aguja, sigue enviandome, carifiosa
como hasta aqui, tus dulces y misteriosos reflejos, mil veces mas
apreciados para mi que los del diamante, porque en ellos veo
luces de hogar, de honradez y de virtud verdadera.
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EL AVENTADOR

El habito no hace al monje.
(Refrdn popular)

iY tanto como no lo hace!

Con su vestido de esparto, el soplillo de la cocina es
todo un cumplido caballero. Inatil seria buscarlo en Francia o
en Inglaterra; jamas ha consentido que lo llamen Mister ni Mon-
sieur. jAsi se anda el pobre de medrado! Siendo el soplillo el
verdadero rey de los aventadores puede, sin embargo, ser definido
asi: El abanico que menos cuesta'y que mds vale; el abanico que
mds sirve y al que menos se estima. ;Habra con estos anteceden-
tes necesidad de declarar su patria? El soplillo es espafiol por
todos cuatro costados; si no lo ha sido en su origen, se ha ganado
como nadie su carta de naturaleza en esta hidalga tierra; dada su
definicién, si no fuera espafiol, mereceria serlo.

¢En doénde se encuentra? En todos los pueblos, aldeas y
ciudades de Espafia; en donde quiera que haya un buen Juan que
trabaje y una pobre Dolores que sufra, alli esta el aventador. Por
una anomalia, también genuinamente espafiola, en Cuba, pais
de negros, las negras abanican a las blancas; en Espafia, pais de
blancos, las blancas pasan una parte abanicando al carbén, esto
es, a un negro. El soplillo sabe, entre otros, este raro secreto: si
alguna vez llegase a contarnos su historia, muchos abanicos de
oro y de marfil se avergonzarian, incluso acaso algunos cuyo pais
embellecié6 Goya con su primoroso pincel. El aventador, como la
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aguja, tendra que esperar que le llegue su dia, y entonces compro-
bar ante un tribunal de verdadera justicia que es cierto el refrin
que encabeza este articulo: El hdbito no hace al monye.

El soplillo de la cocina, el aventador, es un /dtigo, y
como latigo puede sufrir el parangdn con los mejores de su clase:
con los que emplean los aristocratas espafioles en la Peninsula
para arrear a sus caballos; en Cuba, para arrear a sus negros.

iArre, arre! —dirad Dolores, avivando con el soplillo la
candela de su pobre cocina. —jArre! jdespierta! jno me seas pere-
zosa! jenciéndete pronto! Juan vendra del trabajo y traera ganas
de comer. {Es tan ruda su faena! Ademas, la nifia despertara ya, y
cuando despierte habra que darle algo. jArre, arre, candelita! {Ca-
lienta el agua pronto, cuece pronto la olla; ya sabes que hay mu-
cho que hacer, y que esta noche tengo que planchar! jArre, arre,
no me achicharres la sangre; quémate pronto, y estaremos iguales:
ya sabes que ha de llegar un dia en que descansemos las dos!...

El aventador es mas que un latigo y un abanico; es un
verdadero duendecillo. {Pero qué duende! j{Con qué facilidad se
pierde el picaro! Se os ocurre que estara en la hornilla entre la
ceniza, regodedndose en su obra, y lo encontriis muerto de risa
detras de la tinaja. Lo buscais colgado junto al almirez, y jque si
quieres! alla se anda €l solazandose debajo de la artesa. ¢Creéis
acaso que estard en la carbonera? Pues €l se encuentra muy ri-
suefio y muy curioso metido en el cajon de la basura, viendo si
puede leer los papeles que tuvisteis la debilidad de echar en él. Lo
creéis fijamente en el cogedor, y lo hallais fuera de la cocina, sos-
teniendo no sé que animada conversacioén con un gatillo negro,
tan retozén y ligero de cascos como él. Travieso como un chi-
quillo, anda jugando siempre al escondite y friéndole la sangre a
la cocinera, en vez de ayudarle, como debiera, a cumplir con su
oficio. Aunque juguet6n y travieso, el aventador es un buen com-
pafiero de la mujer del pobre Juan: cuando el soplillo corre, el
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carbdn, chisporroteando, se aleja, y el aceite canta, formando un
terceto musical cuyo mérito no apreciamos los profanos como
sin duda lo apreciaba una barbianisima profesora de guitarra
andaluza, que compuso, no sé si al aventador o a su anafe, esta
cancioncilla, no desprovista de cierto gracejo e ingenuidad:

Sopla vivo,
Peloncillo

que se enfrian

los panecillos,

y va el aceite ligero

canta lo mismo que un grillo:
sopla vivo,
Peloncillo.

Pero Peloncillo, asi le llamaremos ahora, es mas que un
abanico, un latigo y un duende: es todo un sefior alquimista. Me-
diante él se verifica la combustion, que es uno de los fenémenos
quimicos mas importantes y dignos de estudio; por él arde, no
solo la sangre de la cocinera, sino el carbon, y el acido carbédnico
se marcha con la musica a otra parte. El dia que Peloncillo le
cuente a su honrada compafiera la mitad de las cosas que sabe y
presencia, el buen Juan no tendr que salir para ganarse el susten-
to con el sudor de su frente, y la pobre Dolores no se achicharra-
ra la sangre al pie de la hornilla. Los quimicos mejores no son, si
bien se mira, mas que unos discipulos aventajados de Peloncillo:
por desdicha, han salido tan egoistas y reservados para con el
pueblo como su maestro.

El duende Peloncillo, asi llamaré en adelante al desde-
fiado aventador, no es s6lo un alquimista; es también un teélogo
de primera fuerza. Por algo habia de ser él tan listo y tan travieso.
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Peloncillo no es de los que se andan por las ramas, sino que se va
derecho al bulto. Para estudiar Teologia, pensé, y no pens6 mal,
lo mejor que debo hacer es irme a las mismas fuentes y dejarme
de doctores e intérpretes, que por buenos y sabios que quieran
suponerlos, al fin y al cabo son hombres, y como tales, pueden
engafarse o engafiarme con la més piadosa intencién: y dicho y
hecho, asi lo pensé Peloncillo, y asi lo hizo, y catatelo ahi pasan-
do su vida entre dos dioses, el Airey el Fuego.

Al Fuego, le dijo a Peloncillo su pajarito verde, le rindie-
ron culto en Asiria, en Caldea y en Fenicia; en el templo de Baal
Tirio no habia, por Gnico idolo, mas que el Moloch de Canaam,
el fuego eterno a que se sacrificaban nifios de carne y hueso. El
fuego, Agni en sanskrito, es un verdadero Dios de dioses, un dios
de tantas campanillas que en el Rig-Veda se halla la siguiente
oracién:

“1Oh Agni Todopoderoso! Ningin mortal, ningan otro
Dios puede sustraerse a tu poder”

Al airey al viento y a los vientos, les rinden atn y les
han rendido culto en muchos pueblos: conocido es Eolo entre
los griegos; Tylor, en su excelente obra Primitive culture, nos ha-
bla de muchas divinidades aéreas, citindonos entre ellas, por no
multiplicar los ejemplos, el gran Grofe, espirltu de los vientos,
que es una divinidad entre los iroqueses; Ukko, que es dios del
cielo y duefio de los vientos; Tumle Ema, que es la madre de estos
dioses y una especie de Santa Ana aérea, y Maui, dios de mucho
fuste y respetadisimo en la Polinesia.

Enterado de estas y otras muchas cosas, que antes igno-
raba el pobre Peloncillo, convencido de que en la humanidad se
ha adorado y se sigue adorando aun a las piedras, a las plantas,
a los animales, a los astros, a los cuatro elementos, a los rios, a
los pozos, a las nubes, a la cosecha, a la lluvia, al arco iris, y ¢a
que mas? a los adivinos y a la misma guerra, Peloncillo se dijo:
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Para adorar a un roble, a un buey, a una serpiente 0 a un hom-
bre, siempre tengo tiempo; puesto que mi oficio me ha llevado
a servir al aire y al fuego, que, después de todo, no tiene menos
titulos que Mahoma o cualquier otro reformador por el estilo
para ser dioses, como a tales veneraré a esos caballeros, y a su
lado estudiaré Teologia.

Acomodado y avenido con su situacidn, Peloncillo, que
no deja de tener su miaja de malicia, comprendié bien pronto
que sus sefiores el Aire y el Fuego eran dos divinidades en de-
cadencia; porque también los dioses, discretas lectoras, vienen
a menos, como los individuos y las familias, cuando quieren
estirar el pie mas alla de donde alcanza la manta.

Peloncillo, que tiene ordenada su vida a las mil maravi-
llas, reparte su tiempo entre jugar al escondite, estudiar quimica
y aprender Teologia. Raro es el dia que hace rabona a su clase,
que es la hornilla; en ésta se pasa por lo menos un par de horas
oyendo las explicaciones de su maestro, y luego cinco o seis al-
ternando muy higiénicamente el juego con el estudio y el trabajo
con el descanso. Ya sabe el muy ladino que el Agni de la India y
el Mauf de la Polinesia se odian, no sé si cordialmente o a lo di-
vino, que es para Peloncillo el superlativo de cordial. Ya sabe que
el aire asesina al carbon, como que lo consume, y que el carbon
roba al aire, como que le quita el oxigeno. jPero roboy asesinato,
santo cielo! jPues sabéis que es buena la materia religiosa que se
aprende acudiendo a las fuentes! —como dice Peloncillo. Si asi se
pelean las divinidades muertas, ;que haran las vivas?

Pero ahora que pienso, ¢a qué hablaros de lo que Pelon-
cillo puede enteraros mucho mejor que yo? El sabe mucho mas
de quimica y de religién que los alquimistas y te6logos, y empie-
za ya a combinar unos conocimientos con otros en una forma
singular; ya sabe que lo que es odio y guerra entre los dioses, es
amory verdadera armonia en la Naturaleza; ya ha observado que
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en la combustion, con la cual el carbon y el aire, como dioses,
se matan y se roban, se verifica un verdadero casamiento, cuyos
hijos, entre otros se llaman calor para la olla y ceniza para la
industria. Peloncillo sabe... Pero este articulo ha de acabarse, y
deciros todo lo que sabe seria el cuento de no acabar nunca.

Peloncillo es, como os he dicho, un completo caballero,
espafiol a carta cabal, travieso, porque no en balde se estudia
Teologia, y bueno, porque no en vano compite con los nifios en
su pasion por jugar al escondite y en la actividad que despliega
arreando al carbdn, que, a falta de caballo, segun dice, le sirve de
borriquillo moruno.

Quered al duende Peloncillo, honradas mujeres de Juan
del Pueblo Condenado a muerte en toda Europa, sus dias estan
también contados en Espafia; pero en los pocos que le restan de
vida, él puede, si sabéis preguntarle, ensefiaros conocimientos
mucho mas utiles que los mas encopetados y aristocraticos aba-
nicos, los més serviles de todos, porque pasan la vida echandole
aire a la molicie y a la ociosidad, madre, segin un antiguo adagio
espafiol, de todos los vicios.
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EL POETA
JUAN DEL CAMPO

Juan del Campo era el hombre mas original que he
conocido: su originalidad consistia en asemejarse extraordina-
riamente a si mismo, diferenciandose lo menos posible de todo
el mundo. Ni alto ni bajo, ni flaco ni grueso, ni blanco ni mo-
reno, ni viejo ni joven, Juan se parecia a cualquier otro hombre
como una naranja a otra naranja del mismo arbol, como un
olivo a otro olivo, como el terron de tierra que levanta el arado,
al terrén inmediato. Agachado parecia una mata; enhiesto un
arbusto; el color de sus ojos no era negro, ni azul; el de su ca-
beza, con tener muchas canas, distaba todavia de ser blanco; era
aplomado, ceniciento, de habito franciscano. Vestia casi siempre
chaqueta parduzca, sus pantalones eran comtinmente de lienzo,
su camisa, que hubiera sido blanca, pues era limpio como el oro,
a consentirlo el género de tela que en ella empleaba, contrastaba
apenas con su faja encarnada, la cual, sin embargo, hacia desta-
carse a Juan dentro del bosque, de que casi nunca salia, como se
destaca una amapola entre matas de tomillo y romero, de jaras
y de lentisco.

Juan ostentaba en su persona y en su traje esa sobriedad
de color que tan bien supo sentir, comprender e interpretar Ve-
lazquez en sus inmortales cuadros.

En cuanto a la parte moral, Juan era, por lo parecido a
los demas hombres, casi tan vulgar, coman y ordinario como por
su traza, catadura y modales.
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Decia de si mismo que él “andaba hacia delante porque
veia andar a otros; que no tenfa més luz que la del dia, y que no
rebuznaba porque no le embargasen”. Y sin embargo de todo
esto, Juan era un poeta; un verdadero poeta; cualidad en que
nadie advirti6 hasta que aquel murid, lo que es lo mismo, sigui6
siendo tan de tierra como lo habia sido antes durante su vida.

—Cuando yo me muera —habia dicho Juan del Campo
a sus hijos —no os apuréis poco ni mucho; la muerte y el agua se
rodean cuando menos se percata uno; la muerte es natural, y no
hay que llorar por mi; e/ muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Juan muri6 viejo; no fue necesario encargar una caja
especial para él; sus hijos pidieron una para conducirlo al cemen-
terio; la primera que les dieron bastd, viniendo que ni pintada
al cuerpo de Juan: Juan tenia de largo, de ancho y de grueso la
estatura media...

Al entierro de Juan del Campo fueron pocas personas:
un compadre suyo, jardinero como él; un hijo, zapatero, que
tenia consigo; otro hijo suyo cantador que en la noche antes se
habia enterado en un café de que su padre estaba agonizando y
tres vecinos del corral en que vivia fueron los inicos acompafian-
tes de aquel duelo, al que asistieron también un perrillo fiel y un
nieto de Juan de como hasta unos quince afos, hijo del cantador
y que ya rasgueaba la guitarra, sabiendo acompanar tres coplas de
jaleo y tocar la zarabandilla con bastante gracia.

Juan del Campo comenzd muy temprano su carrera;
hijo de pobres, desde nifio necesit6 ganarse el sustento.

Aln no tenia doce afios cuando entrd en un cortijo
de porquero dedicandose a la guarda de aquellos animales. De
porquero aprendié Juan multitud de cosas. Nadie como é hacia
unas migas molineras, ni majaba un gazpacho, ni migaba un
sopeado, ni aderezaba un cabrito en las grandes solemnidades.
Nadie como él sabia dénde hacen las liebres su cama, dénde ani-
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dan las perdices y se mata un conejo, chillindole con la ufia del
aguila o una hoja de olivo. Sabia los aguaderos a que por la tarde
bajan las palomas a beber, el paso de las tértolas, la hora que
es en cualquier época del dia o de la noche; interpretaba como
nadie el balido de la oveja, el relincho del caballo, el mugido del
buey, el grufiido del cerdo, el canto de la alondra, el murmullo
del agua, el zumbido del insecto, el movimiento de las mieses, el
cacareo de la gallina, el silbido de la culebra, y esos miles y miles
de ruidos tan misteriosos y vagos para los poetas, como expresi-
vos y conocidos para la gente rastica.

Juan era muy mafioso; econémico como la hormiga,
trabajador como la abeja, industrioso como el castor y diestro
para remedar como el mono, aprendia cuanto veia hacer. Desde
la vara y la tarja hasta la cuchara y el dornillo; desde el puesto de
ramas donde se aguarda a la perdiz hasta la red y el pito con que
a la codorniz se caza, todo salia primorosamente hecho de sus
manos. Su vida en el campo y su trato con gafianes y trabajadores
le hicieron astuto; nunca estuvo ocioso; siempre sirvid a quien le
rodeaba; siempre aprendié cuanto pudo aprender.

A los veinte afios Juanillo habia tenido ocasién no sélo
de guisar el pan en cuantos guisos tiene; de construir desde la cu-
chara de palo hasta la cabaiia, el tinadn y el almiar, sino que habia
arado, cavado, escardado, podado, injertado, vareado aceituna,
desgranado mazorcas, dirigido una trilla, aventado, sembrado,
talado, castrado colmenas, y cazado con lazos, redes, trampas,
reclamos y cuantas artes ha ideado la astucia humana contra la
astucia de los animales, nobilisima ascendiente de aquélla.

Juan, criado en el campo, se aficiono a él. Por las tardes
recogia en el monte unos cuantos haces de lefia y los llevaba a las
tahonas del pueblo inmediato. Juan veia que aquella lefia, mejor
fuera decir que aquellas plantas, verdes y olorosas a la mafiana,
mustias y secas a los pocos dias, ardian en los hornos con un chi-
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rrido que a él, sin saber por qué, le producia una impresién mas
triste, una emocién mas honda que el aullido del lobo y el ladri-
do del perro y el balido timido de la oveja, en que confusamente
entreveia una armonia de sonidos que, turbando el silencio de la
noche, transparentaban para él una armonia y correspondencia
de sentimientos que no acertaba a explicarse.

Juan repar6, mir6 un dia lo que estaba viendo todos, y sin poder-
lo remediar asoci6 lo que vi6 al chirrido de la lefia al arder en el
horno de la panaderia. Entonces cogié un papel, y como pudo
borroned en él estos cuatros renglones, que hoy circulan por ahi
con el nombre de adivinanza:

En el campo me crié;
verde fue mi nacimiento;
donde quiera que me llevan
es para darme tormento.

Decididamente, el bruto de Juan llevaba muy a pecho
que las retamas que él cortaba con la hoz o los arbustos que él
abatia con un hacha fueran luego quemados en su horno. ;Por
qué...? ;Por qué...? Vaya usted a leer en la confusa mente de un

Juan seguia llevando lefia a las panaderias; lefia menuda
casi siempre, lefia de monte bajo. Cuando podia llevaba también
lefia mas gruesa. un dia, en una hacienda conocida hizo estragos
el vendaval; el duefio, que era amigo suyo, le dijo con pena se-
falando a un hermoso naranjo secular que yacia derribado en el
suelo, arrancado de cuajo y con las raices al descubierto: “Juan,
llévatelo, y saca de él el partido que puedas”; Juan no se hizo de
rogar, serrd su hermoso tronco y con su carga de leia se llevo el
naranjo. Al entrar en la tahona y descargar su burro, un caballero
que estaba en la panaderia vio el naranjo y dio a Juan por él mas
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de lo que le vali6 toda la otra lefia junta que llevaba. ;Para qué
querra este buen sefior este naranjo? se pregunté con curiosidad.
Sea lo que quiera, penso Juan, que si era trabajador y econémico,
era interesado también, ¢a mi que me importa? Me lo ha pagado
bien, conque haga con él lo que quiera; el huracan lo derribo,
¢que mucho que, caido, sirva mafiana para calentar tan solo el
fuego de una chimenea?

Han pasado tres meses; durante ellos, o mejor dicho,
durante el poco tiempo que Juan, de vuelta de sus faenas cam-
pestres, permanecia en el pueblo, ha tenido ocasién de saber que
el naranjo no ha servido para dar pasto al fuego de una chime-
nea. El naranjo esta vez va a ser combustible de un fuego mas
intenso... un habil artista ha trazado en él la imagen de un San
Sebastian, que va a colocarse en una iglesia a la que dard nombre.
El naranjo se ha convertido en una verdadera joya, ;quién lo
conoceria? Juan, que esta en el secreto, ansia verlo en el altar. Era
para €l cosa tan inusitada ver convertido en santo a un tronco
de naranjo.

Pas6 algin tiempo. El pueblo en que vivia Juan cele-
braba un acontecimiento fausto. Las calles, por lo comtn des-
pobladas, se hallaban ahora atestadas de gente; a pie, en burros,
a caballo y en coches, habian acudido multitud de personas de
los pueblos vecinos y atin de la ciudad inmediata. El paseo del
pueblo estaba inundado de flores; las campanas repicaban sin
darse punto de reposo; las muchachas lucian sus mejores trajes,
pero todas iban por lo comun enlutadas y con la clasica mantilla.
Los chiquillos disparaban cohetes en la Plaza; los hombres y los
ancianos formaban numerosos corrillos; una sola era la conversa-
ci6on general; sin duda hablaban de un suceso importante. ;Que
habia sucedido? Juan, al volver del monte con su carga de lefa,
lo ignoraba todavia; cuando llegb a la plaza de todo se enterd.
Colocada aquella misma mafiana la imagen de San Sebastidn
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en el altar mayor de la iglesia, el santo se habia pasado todo el
santo dia haciendo milagros; dos jovenes que entraron cojos en la
iglesia salieron de ella tirando sus muletas; tres ciegos recobraron
la vista; verdad que los cinco invalidos eran forasteros, y que,
a excepcion del cura y el sacristan, nadie los conocia... pero el
milagro no habia sido menos patente por eso. Ademas, ;quiénes
mejor que los mismos invalidos podian declarar su milagrosa
curacién?

El pueblo, agradecido al santo, decidié sacarlo en pro-
cesion, y hacer luego una colecta entre los creyentes para costear
una funcién religiosa; de esto se trataba cuando llegéd Juan.

Consultado éste, manifestd su deseo de ver al santo y
a los enfermos, tan repentina como maravillosamente curados.
Estos, como diria La Correspondencia de Espafia, no pudieron
ser habidos. Pero el santo estaba alli, en el altar mayor, y los de-
votos y devotas lloraban de ternura. ;Quién seria osado a dudar
de sus milagrosas virtudes? Todo el pueblo lo habia presenciado;
los cojos habian corrido, los ciegos habian recobrado la vista;
Juan logrd penetrar dificultosamente en el templo, y llegando al
altar mir6 también al santo; pero en su semblante no se reflej6
un sentimiento de piedad sino una sonrisa. ironica.

En aquel momento Juan, poeta por segunda vez, com-
puso la irreverente coplilla que sigue:

Glorioso San Sebastian,
Naranjo te conoci,
Los milagros que tu hagas
Que me los claven aqui.

Y esto pensando se llevaba la mano a la frente.
¢Tuvo Juan la imprudencia de decir esta copla a algin
convecino?
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No lo sé& pero puedo aseguraros que la coplilla hizo
fortuna y se divulgé por todo el pueblo.

Con la fortuna de la copla comenzaron a coincidir las
desgracias de Juan: los panaderos le compraban ya menos lefia, el
tendero le fiaba menos; algunas viajes, sin saber el porqué, le mi-
raban con cierta prevencién. Todo esto vino a reunirse con causas
de tristeza para él mucho més hondas; su hijo mayor, cantador y
guitarrista consumado, comenzé a dar escindalos en el pueblo y
malos tratamientos a su pobre mujer, que era una santa. La mala
conducta de su hijo le tenia entristecido; su mujer enfermd; sus
escasos ahorros tocaban a su término; su ideal constante, el de ha-
ber reunido para tener una huerta y un jardin propio, resultaba
imposible. Juan resolvié trasladarse a la ciudad inmediata, una
de las principales de Andalucia: en ella le conoci cuando ya tenia
esa edad en que como he dicho, no era viejo ni joven.

Juan hallé pronto medios de vivir en la ciudad; sus
conocimientos en botanica practica le hicieron adquirir pronto
algunos marchantes, es decir, familias que le encomendaron el
cultivo y cuidado de sus jardines. Juan concibidé por segunda
vez la idea de poder reunir un capitalito para tener un pedazo
de tierra suyo propio; para Juan, como para el aldeano ruso,
la tierra debiera ser de quien la labra; pero Juan no era, ni con
mucho, revolucionario, y no se atrevia a confiar a nadie este se-
creto; acostumbrado a servir desde pequeiio, tenia el habito de la
servidumbre. Asi que, habiéndosele presentado ocasién de entrar
de jardinero en una dependencia del Estado, aquel hombre de
campo aceptd el puesto y se decidi6 a vegetar, pasandose la vida,
eso si, siempre en aquel jardin que él miraba como suyo, no para
explotarlo, sino para defenderlo.

Juan tenia una numerosa familia; entre sus hijos habia
de todo, como en botica, pero por regla general eran derrocha-
dores. A padre guardador... ya se sabe lo que dice el refran; sus
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economias y las de su buena mujer no bastaban para ahorrar el
capitalillo apetecido; la fuente de su casa tenia un surtidor rela-
tivamente grande por donde el agua entraba mas jay!, que por
desdicha tenia un orificio mas grande de salida. Sus esfuerzos
y los de su mujer resultaban inttiles. Juan, al comprenderlo, se
entristecié y empezd a perder cierta natural alegria que lo carac-
terizaba; mafioso como pocos y trabajador como ninguno, en
balde dedicaba unas horas libres a cazar codornices, hacer jaulas
de pajaros, pitos y redes, componer escopetas y relojes, puilos de
bastoén y a ejercitarse en otras mil cosas que sabia. Sus hijos le
derrochaban todo; la cuestién de no poder reunir para adquirir
con el trabajo y el ahorro un pedazo de tierra, y la de no poder
con el ejemplo guiar a sus indéciles hijos, le desesperaron.

Juan cay6 en un estado de 4nimo tristisimo, porque de
él se apoder6 una idea funesta; es inutil revolverse contra la suer-
te; es inutil batallar contra el destino; hay gente nacida para el
mando y gente nacida para la obediencia; nunca llegara a cuarto
el que nacid para ochavo; oponerse al destino es dar cocos contra
el aguijon... Las plantas, los arboles son los amigos mejores del
hombre; devuelven a éste en flor y en fruto el premio del trabajo
y del amor. Los hijos, los hijos son mas desagradecidos que las
plantas...

Juan llegd a convencerse: su ideal era un imposible, y
sin embargo, Juan no queria mas que dos cosas en el mundo: un
pedazo de tierra que labrar y que sus hijos fueran buenos. Pero
era imposible conseguirlo; y él no estaba destinado para esto, ¢a
qué esforzarse en lo que no habia de lograr?

El campo, el bosque, el monte se lo habian ensefiado
con aterradora elocuencia; arboles que nacen juntos desempefian
luego en el mundo muy diferente papel: esta irritante diferencia
en lo que, a su juicio, debiera ser igualdad, constituye para él una
ley de la vida, ley que pesaba sobre su razén como una losa de

ell8e

plomo; ley que expresé en esta hermosa copla que, a su muerte
se encontrd en una cartera que sus mismas habilidosas manos
habian fabricado; la copla decia asi:

Hasta la lefia en el campo

tiene su separacion:

una sirve para santos

y otra para hacer carbén.
El pueblo cantando y los criticos eligiendo y consignando estas
coplas en los cancioneros, acreditan que Juan del Campo era un
poeta. El hombre pensador, reflexionando un poco, lamentara
con nosotros el error de Juan, error que amargd su misera exis-
tencia. El naranjo que adoraban en su pueblo en forma de San
Sebastian, no valia, ni con mucho, lo que la lefia seca que calien-
ta y alumbra el hogar de una familia trabajadora.
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EL QUE SE VA
Y LA QUE SE QUEDA

Cuando Maria de los Dolores, la mujer del pueblo, con
la sangre achicharrada y movimiento nervioso, arrea con el aven-
tador la candela de su pobre cocina, una serie de fenémenos
naturales se producen en aquel humilde santuario, cuya divini-
dad es el fuego y cuya sacerdotisa es Maria. ;Qué importa que
la gente no se dé cuenta del magnifico espectaculo que se ofrece
ante sus ojos? ;Seria menos hermosa una mujer porque estuviese
deslustrado y sin azogue el espejo encargado de reflejar sus encan-
tos? ¢Serian menos bellas las flores de la orilla porque estuviesen
turbias y encenagadas las aguas del arroyo llamadas a retratarlas
y a devolver su imagen?

Al arder el carbén, grudiir el agua de la olla, escaparse el
vapor en blancas nubecillas por la chimenea y caer la ceniza en la
hornilla a través de las parrillas del hogar, una serie de maravillas
naturales se realizan, que llaman poderosamente la atencion del
hombre reflexivo. En aquella solemnidad, en aquella gran fiesta,
no menos grandiosa por no asistir a ella ningin embajador de
la corte celestial, hay escenas de nacimiento, de muerte, de boda,
de emancipacion. (Lo dudan mis lectores? Pues fijense una vez
tan sola en lo que pasa todos los dias en la hornilla de su cocina,
y comprenderan la razén con que les hablo. No siempre han de
estar las sefioras en los salones; la cocina es, al cabo, una habita-
ci6n de la casa, y la casa es el verdadero templo de la familia.
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Dormian los carbones perezosa e indolentemente acurrucados
en el hogar; eran esclavos aprisionados en una carcel de hierro;
acaso conversaban sobre el sacrificio que les esperaba, no bien
se desvanecieran las sombras de la noche. La luz de la alborada,
aquel dia ceniciento y de color plomizo,, empezaba a penetrar
por una de las ventanillas del templo; un aire frio entraba por la
campana de la chimenea; pufiales del Guadarrama asomaban sus
afiladisimas puntas por las rendijas de las puertas.

De pronto una mujer, arrebujada en un mantén, entra

en el santuario y se acerca al hogar. En una mano lleva unas
cuantas astillas de madera; en la otra, una caja de fosforos. Al
coger uno de los carbones mas altivos, éste se venga manchando
de negro sus dedos, blanquisimos y sonrosados. La sacerdotisa
no se fija en la ofensa; los gritos y el laleo de una nifia que llora
la preocupan demasiado para reparar en las irreverencias de sus
siervos.
Puestas las astillas sobre los carbones, prendido fuego a las as-
tillas y colocada la olla sobre el hogar, Maria coge el soplillo y
empieza a fustigar con él a aquellos negros perezosos que mur-
muran y se quejan renegando de su suerte. Negro humo se des-
prende de aquellos carbones; chispas de color rojizo se rompen
en el aire con un chasquido que recuerda el de cohetes lejanos
que estallan en la atmoésfera. Chasquidos de cohetes dije, y dije
mal: chasquidos de coyunturas faltas de sinovia por la inercia y
el poco ejercicio.

iQué perezosamente arde la candela! jQué tenues y qué
débiles son las chispas que se desprenden de ella! Imperceptibles
bélidos, tan s6lo dejan al romperse y caer en el suelo moléculas
imperceptibles de carbon. La rebeldia de los esclavos irrita a Ma-
ria, quien siente sobre sus manos, de vez en cuando, como pun-
tas de ortigas, besos irreverentes que el carbén le envia desde lo
mas intimo de sus entrafias, en forma de globos de color de fue-
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go. Excitada, nerviosa, impaciente por la nifia que llora, redobla,
con cierta especie de furor, el movimiento del soplillo. El humo
empieza a ennegrecer las paredes de la olla; resplandor de obreros
que trabajan empiezan a iluminar el hogar; el agua a dilatarse y
a dejar oir un rumor sordo y confuso todavia. Son las gotas de
agua, las comadres del barrio, que dirfamos, que empiezan a des-
pertar de su suefio y se disponen a emprender, mal de su grado
y a reganiadientes, su trabajo diario. Los carbones arden; lenguas
de fuego pregonan ya su resurreccién; los esclavos, despojandose
de su negro sayal, visten la roja purpura de los sefiores. Maria ha
vencido; pero, jay de ella si se atreviese a acercarse a los esclavos
redimidos por la varita magica de su actividad! jAy de ella si cual-
quiera de aquellos, capaces s6lo de mancharla momentos antes,
clavara ahora sus impudentes labios sobre sus mejillas de color
de rosa! Los esclavos no son ya esclavos, sino obreros como ella,
obreros redimidos que van a convertirse a su vez en redentores.
Las gotas de agua de la olla, despertadas por el calor
que llama imperiosamente a sus puertas y altera su reposo, se ven
obligadas a moverse, a defender cada una el derecho que tiene a
vivir en comunidad. Oidlas: fijaos un momento en lo que dicen
dentro de esa tosca casa de vecindad, edificada acaso por algun
habil arquitecto de Alcorcon. Oidlas. Pero sé vuestra respuesta.
Hablan todas a un tiempo: las ois a todas, pero no distinguis la
voz de ninguna. Perfectamente. El agua de la olla grufie; pero
la gota de agua ha enmudecido; la sociedad ha absorbido a los
individuos, fundiéndolos en uno; el calor ha verificado este por-
tento; el socialismo ha vencido por esta vez al individualismo;
la comunidad del peligro las ha unido a todas; el latigo de los
antiguos esclavos es el que impera; se han vuelto las tornas, como
decirse suele. En la olla ya no hay gotas de agua frias y separadas
unas de otras; hay gotas de agua, si, pero gotas de agua que se han
confundido para formar una familia y robustecer el poder de la
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comunidad. El carbén ardiendo se ha hecho un déspota. Qué
mucho que grufia el agua y que reniegue de su tirano...!

El socialismo ha triunfado, como triunfa siempre que

se trata de los grandes intereses de la humanidad. Sin embargo,
ha triunfado por poco tiempo. El socialismo no puede vivir tam-
poco sin el individualismo, como éste perece inevitablemente
cuando en su vana insolencia pretende divorciarse de aquel. Her-
manos son: vivan como hermanos y moveran el mundo.
Pero observemos nuestra olla: la Naturaleza nos ensefia con fre-
cuencia mas en las cosas que en los libros. ;Qué pasa en ese globo
de tosco barro donde las gotas de agua se confunden y se agitan
y murmuran como aprisionadas en una carcel? ;Qué labor como
de gestacion es la que en la olla se produce? ;Anuncidse quizas el
nacimiento de un nuevo ser? Sin duda alguna. Pocos momentos
de observacién os bastaran para convenceros de ello.

En tenues y blanquisimas nubes el vapor se escapa de la
olla y asciende por la chimenea, desparramandose en el aire. Es el
joven lleno de generoso ardimiento que lleva calor que le hace ex-
pansivo, energia para levantarse, alas para volar. jQuién pudiera
seguirle en su peregrinacién! jQuién acompafiarle en el camino!
iQuién devolverlo a su hogar, victorioso y triunfante! Lo hemos
visto nacer. ;Qué mano piadosa cerrara sus ojos? Convertido en
gota de agua y amarrado a otras gotas, ;gemira encarcelado en la
caldera de la locomotora que arrastre a los ejércitos de un pueblo
a llevar a otro la desolacién y la muerte? ;Sera gota de rocio que
fecunde el ciliz de una flor campesina? Caido en el proceloso
mar, jformara parte de la ola que envuelva y sepulte para siempre
al audaz explorador que no vacila en arrostrar todos los peligros
por llevar la civilizacién a sus hermanos? jQuién sabe!

La pobre Maria de los Dolores no se mete jamas en estas
honduras. Pero al ver escaparse el vapor por la chimenea, siente
una vaga y extrafia melancolia. Piensa en el hijo ausente, acaso
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separado millares de leguas de su hogar; acaso presa de la fiebre
en paises inclementes e inhospitalarios; acaso victima de las mal-
dades de los hombres, no menos despiadados y crueles que las
fieras. No le preguntéis entonces qué es el vapor; ella no lo sabe,
no entiende de eso. Mirandolo formarse y escapar en remolinos
de blanquecinas nubecillas, piensa, sin saber por qué, en le hijo
de su corazon. Abstraida en sus vagas ideas, prisionera en su
casa como la perla en su concha, os contestard sin saber lo que
preguntais, con sencilla y enternecedora elocuencia: «;El vapor...?
El vapor es el hijo que se va.»

Mientras esto acontece, otro fenémeno, no menos im-
portante que el que se verifica en la boca de la olla, se observa en
las parrillas del hogar. Por ellas cae en la hornilla la ceniza; el car-
boén, que ha dado su energia, su espiritu —que dirfamos— al agua
que hervia en la olla, ha entregado a la hornilla su cuerpo, rendido
de cansancio. La hornilla parece un verdadero cementerio. En ella
quedan lo que llamarian algunos restos mortales del carbén; los
huesos de éste descansan en ella, como en las urnas cinerarias ro-
manas los restos de los individuos que fueron y a quienes se seguia
rindiendo culto dentro de los sagrados muros de la casa.

La ceniza se presenta a nuestros 0jos COmMO una muerta.
El vapor, como un vivo. Pero la pobre Maria entiende las cosas
de muy diverso modo. El vapor es para ella el hijo prodigo que
huye de la casa, el loco que se lanza en busca de aventuras; la
ceniza es la hija que se queda para acompafiarla y sacrificarse con
ella. No la habléis de las excelencias del vapor sobre la ceniza.
Para ella, profundamente practica y materialista a su modo, la
ceniza no vale menos que el vapor. ;Qué importa que éste se
remonte, si al cabo ha de sucumbir también? ;Qué importa la
humildad de aquella, si mafiana ha de ser enaltecida?

No habléis a la honrada Maria de esas sutiles distincio-
nes entre la vida y la muerte. Para ella la muerte es la ausencia, la
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desaparicion de los seres queridos, y la ceniza no se va, no desa-
parece como el vapor; antes al contrario, se queda a un lado para
auxiliarla. Con ella lavard mafiana la ropa de sus hijos, abonara
las plantas de su huerto; abrigara, conservandolo encendido todo
el tiempo posible, el fuego de su hogar. La ceniza —ya lo hemos
dicho— es para ella la imagen de su hija, como el vapor la imagen
de su hijo. ;Llegara a ser éste, victorioso en la vida, el principe
magnanimo de que nos habla la universal leyenda? ;Sera aquella,
victima de la sinrazén y de la injusticia, la pobre Cenerentola?
¢O, unidos ambos, serin mafiana inseparables y virtuosos com-
paiieros?

La ceniza para Maria no vale menos que el vapor; para
mi, amante de la poesia popular, no vale menos la Cenerentola
que el generoso principe.

Reunios alguna vez, familias honradas, en torno del ho-
gar, v si, confundidos esposos, padres, hijos, abuelos y nietos en
un sentimiento de carifio, reparais en el vapor que se escapa y en
la ceniza que cae, pensad que en ellos os ofrece vuestra cocina
una leccién harto mas elocuente que la que pudiérais hallar en
los mas aristocraticos salones; lecciéon que ensefia que no vale
menos la hija virtuosa que el hijo emprendedor; que la familia es
algo que se compone de lo que Maria, poco perita en materias de
fisica, llama sencillamente «lo que se va y lo que se queda».
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[EL ESCAPULARIO]

iDetente, bala! El corazon de Jestis va conmigo.

El escapulario es una verdadera coraza; como ella, tie-
ne peto y espaldar; como ella, deja libre el cuello, la cabeza y
los brazos; como ella, sirve para portegernos contra el enemigo.
Haz mal y gudrdate, dice el refran. Matemos y robemos y pongi-
monos el escapulario, decian los que en las sangrientas guerras
civiles pasadas llevaban inscrito como lema en su bandera: Dios,
Patria y Rey.

Los primeros cristianos no usaron el escapulario; la cosa
es completamente natural; los que llevaban a su Dios en el pecho
no necesitaban colgarselo por la parte de afuera; los que no vaci-
laban en dar su vida por El, claro esti que no habian de temer el
ir a gozar pronto de su divina presencia. Todo lo contrario: morir
cuanto antes, abandonar este valle de lagrimas, era la suprema as-
piracién del cristiano. De ningn martir devorado por las fieras
en el circo cuentan las crénicas que llevase escapulario.

El escapulario (del bajo latin scapulare, voz derivada a
su vez de la latina scapula) no fue en un principio lo que hoy:
fue un vestido dado por San Benito a los religiosos de su Orden.

Considerado tnicamente desde el punto de vista de la
indumentaria, el escapulario era un traje curiosisimo, una mez-
colanza singular de mandily de enjalma. Su objeto era preparar
los hombros para llevar la carga y conservar limpio el vestido de

e127e



debajo, que era la tinica. El escapulario era un traje de trabajo,
un traje de casa; la cogulla, a que aquel se parecia en tener tam-
bién capucha, era el traje de salir; traje de vestir, que diria hoy
un sietemesino. Con la cogulla iban los monjes a la calle y a la
iglesia; con el escapulario se dedicaban a sus quehaceres religiosos
dentro del monasterio.

Caido en desuso el escapulario, que llegbd a constituir
la prenda principal del vestido de los monjes, que lo emplearon
hasta para salir, poniéndose la cogulla encima de él, degener en
un objeto supersticioso. {Coémo? No se detienen a explicarlo los
pocos libros que he consultado sobre la materia, pero supongo
que pudo ser de un modo muy sencillo. Entre los monjes hubo
muchos que después canonizé la Iglesia como Santos; ;qué de ex-
trafiar, pues, que quien crefa en los Santos atribuyese también efi-
cacia religiosa a pedazos de sus vestidos? Hoy mismo, ¢no vemos
que los devotos besan la sandalia del Papa, el anillo del obispo, la
mano del cura y aun el cingulo de los peregrinos? Pues, qué, ¢no
hemos visto en nuestros dias el afan con que se solicitan pedazos
del vestido de quien muere en olor de santidad?

Mas, aparte de esta consideracién, que puede ser equi-
vocada, hay otras que contribuyen a explicar el empleo del esca-
pulario como objeto de devocidn, cuyo invento se achaca al car-
melita inglés Simon Stork, general de su Orden en el siglo XIII.

En este siglo, los cristianos habian ido ya a rescatar el
Santo Sepulcro. Preocupados entonces los animos de todos con
las Cruzadas, como hoy, v. gr., lo estin los de todos los espafioles
con el negocio de la Transatlantica, las influencias de Oriente
penetraron en Europa, y tanto las Ordenes regulares como la
Iglesia redoblaron su celo por avivar el entusiasmo y fervor de
los fieles. El susodicho Stork llegd a suponer que en una vision se
le habia aparecido la Santa Virgen, dandole el escapulario como
muestra de proteccidon especial para todos los que le llevasen y

e128e

conservasen la pureza y la castidad, fardo cienrtamente mucho
mas pesado que el pesadisimo que San Benito eché sobre los
hombros de sus pobres monjes.

Moshenio y otros muchos autores calificaron de nece-
dad supersticiosa la invencién del carmelita, que, dicho sea de
paso, produjo muy buenos cuartos a la Iglesia, pues aquel inglés
de mis culpas se dio trazas de propalar la especie de que cuantos
muriesen con el habito de carmelita o un escapulario puesto, se
librarian de la condenacién eterna.

Elevadas numerosas quejas a la corte de Roma en contra
de los abusos a que dio margen aquel invento, los Papas Pablo
V, Pio V, Clemente X, Clemente XIII y Benedicto XIV decidieron
que continuase el uso del escapulario como objeto de devocién.
¢Por qué? Ellos lo sabrian; y, sobre todo, doctores tiene la Iglesia
que podran explicarlo.

El escapulario es, a mi juicio, una planta que tiene hon-
das raices; es uno de los principales elementos internos de la reli-
gién popular, que es singularmente afectiva y algo muy anterior
al Catolicismo, y que vivird mas tiempo que éste. Para desterrar
su uso, hay que anular un matrimonio: e/ matrimonio del sen-
timiento y la ignorancia; y este matrimonio, que hace posible la
explotacion del hombre por el hombre, s6lo pueden anularlo dos
factores: el tiempo y la ciencia.

El escapulario, no como traje, ni como invento del car-
melita Stork, sino en si —per se, que diria Pidal— es un amuleto,
y los amuletos los usan todos los pueblos del mundo: en los
salvajes, la inemnsa mayoria; en los civilizados, las personas igno-
rantes, llamense pastores o duques, nobles o plebeyos, subditos
0 reyes.

De los amuletos hoy se sabe tanto, que hablar de ellos
seria el cuento de nunca acabar. Citaré s6lo algunos datos, toma-
dos de un Diccionario catdlico.
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«Los negros, dice, tienen inmensa fe en el poder de los
amuletos. Los habitantes de la Baja Bretafia les atribuyen el po-
der de rechazar al Demonio. En el cabo de Finisterre, cuando
llevan a bautizar a un nifio, le cuelgan al cuello un pedazo de
pan negro para ahuyentar los encantamentos y maleficios que las
viejas brujas pudieran hacerle. Algunas personas llevan sobre si
el principio del Evangelio de San Juan como preservativo contra
el trueno; y es lo notable, afiade el Diccionario catolico, que los
turcos tienen también gran confianza en este amuleto.»

Respecto a la eficacia de estos, la misma obra a que
aludimos refiere el siguiente caso:

«En 1568 el principe de Orange condend a muerte a un
prisionero espafiol; atado a un 4rbol, los soldados empezaron a
dispararle arcabuzazos, pero en balde; ninguna de las balas logra-
ba herirle. Entonces le desnudaron por ver si llevaba puesta algu-
na coraza, y viendo que llevaba un amuleto en forma de cordero,
se lo quitaron, y al primer nuevo arcabuzazo que le dispararon,
cayd muerto.»

El escapulario, como talisman, tiene un remotisimo
abolengo; su fundamento esti en la idea, verdaderamente infantil
en la humanidad, de que /fa parte participa de los caracteres del
todo, idea que vemos a cada paso en los cuentos de encantamen-
to, en los que un péjaro o un caballo agradecidos dan al héroe
una pluma para que vuele o un pelo para que corra.

El escapulario, que no tiene nada de cristiano, se dife-
rencia notablemente del rosario; éste es amigo de ser visto; por
eso sin duda las devotas lo llevan siempre en donde todos lo
miren, los creyentes por devocién y los paganos por aficién a la
Naturaleza que produce manos tan bonitas; el escapulario es mu-
cho més adusto e insociable y poco amigo de exhibirse. Las mis-
mas devotas que lo usan, al presentarse escotadas, no lucen los
escapularios, sino riquisimos collares, y eso que deben saber que
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Un joli sein dont le doux mouvement
semble appeller les baisers d’un amant
d ces baisers oppose un SCAPULAIRE.

No solo los carlistas y los salteadores, que hacen gala
de su ferocidad y salvajismo, usan el escapulario; isanlo también
muchos soldados, marineros, contrabandistas, pescadores, tahu-
res, toreros, los que trabajan en las minas y, en suma, cuantos
hombres, plebeyos o aristdcratas, faltos por lo general de cultura
cientifica, viven una vida de azares y peligros y sienten el miedo
de lo desconocido. El escapulario es radicalmente pagano y con-
trario a los principios del Cristianismo; su fundamento esta en la
idea mencionada y en la creencia en poderes ocultos, misteriosos
y sobrenaturales, que sélo pueden combatir los que no tienen
interés alguno en mantener la venda que hoy oscurece la hermosa
luz de la razén natural.

El escapulario es algo que tiene un inmenso valor afecti-
vo: el soldado que se embarca para una larga navegacion, conser-
va con amor, aunque no sea creyente, el escapulario que le regald
su amada al despedirse. Mientras haya una enfermedad que el
médico no sepa o no pueda curar y una madre completamente
ignorante de la Medicina y de la Higiene, habra escapularios,
porque la pobre madre, desconfiada de la ciencia que desconoce,
se encomendara, poco importa a qué Santo o a qué Virgen, por
salvar a su hijo, al mismo Demonio si es preciso; y si su hijo se
salva, el Santo, la Virgen, el Demonio o la planta maravillosa a
que atribuya su curacidn serdn venerados a despecho de todos
los Breves pontificios que la mandaran otra cosa: la Inquisicién
encierra en sus tenebrosas paginas testimonios elocuentes de esta
verdad.

La idea del escapulario, que radica en una creencia pri-
mitiva, ha encontrado en la poesia popular un suelo fértil don-
de desenvolverse; multitud de coplas pudieran citarse en que se
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comprueba lo generalizado de este sentimiento, que toma multi-
tud de formas de expresion. Sirva por hoy de ejemplo la siguien-
te, en la que, a falta del novio, una devota se consuela con besar
al Santo en su nombre:

La imagen de San Antonio

la llevo colgada al cuello;

cuando me acuerdo de Antonio

saco la estampa y la beso.
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LA IGLESIA'Y LA FUENTE

En todos los pueblos, en todas las aldeas, en todos los
barrios de las ciudades populosas, hallaréis por lo menos, lecto-
res discretisimos, una iglesia y una fuente.

¢Habéis pensado alguna vez en lo que debéis a una y
otra? ;En lo que una y otra os ofrece? ¢En lo que os dan una y
otra?

La iglesia catélica, a trueque de vuestra fe, de vuestra
adhesion y de vuestras limosnas, tanto mas aceptas a los ojos del
clero cuanto mas repetidas y constantes, a cambio de que sintais
como ella siente, y penséis como ella piensa, y respetéis lo que
ella respeta, y abominéis lo que ella abomina, os ofrece la salva-
cibn eterna en la otra vida y os brinda con un agua redentora de
pecados que no habéis cometido: el agua del bautismo.

La fuente publica ofrece a todo el que llega, sin dis-
tincién de clases, de sexo, de edad, de procedencia ni de fe, sin
exigir nada, el agua con que aplaque su sed, y se procure, o pueda
procurarse al menos, el inico lujo posible a las familias pobres:
el lujo del aseo y la limpieza.

La iglesia y la fuente se parecen en que ambas dan agua;
agua que sirve para las mas urgentes necesidades de la vida, la
una; un agua util, un agua necesaria: la Naturaleza nos dispensa
este bien, suministrando el agua para todos. El agua de la iglesia
es un agua para unos cuantos, agua para los catélicos y fieles, a
quienes convoca y como que lleva a beber el monotono son de
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la campana. Los como yo creyentes en Alah, jloado y enaltecido
sea su nombre! no usamos este agua, pero si el agua de la fuente,
la que bebemos y con la que nos bafiamos, agua que, aprisionada
en las hirvientes calderas, se convierte en fuerza y energia que
redime al obrero.

Pero si la iglesia es fuente en cierto sentido, la fuente
es, a no dudarlo, también templo a su modo, siquiera ella sélo
llama a sus fieles con el agradable ruido que produce el agua al
salir bulliciosa y alegre por el reluciente grifo.

Como iglesia, mejor dicho, como templo, la fuente
tiene también un cura parroco: el Municipio; sus tenientes, los
aguadores; sus monaguillos, las criadas de servicio y los mucha-
chos.

Como fieles la fuente tiene mis que la iglesia; a la fuen-
te publica acuden todos los vecinos del barrio; no han menester
de campanas que los convoquen. A la fuente publica va la nifa,
mientras la hacendosa madre se ocupa en las tareas de la casa;
a la fuente acude la mujer del honrado trabajador, ganosa de
solemnizar su pobre comida con un cantaro de agua fresca, que
haga olvidar al cansado esposo los sudores y fatigas con que gana
el pan diario.

Los desdichados aguadores, motivo no sabemos por
qué de la irrisién de una sociedad que no sabe llevar el agua al
domicilio de todos, son en la estacién que atravesamos espera-
dos con mas ansia que cartera o crdencial en casa de conjurado.
iCon qué gusto se agolpan los chicos a la puerta en busca del
goce que la Naturaleza cre6 para ellos en lo alto de la monta-
fa vecina! jCon qué extraordinario placer corretearian sobre la
verde alfombra que adorna la cuna del manantial! {Con cuanto
placer no acompaiiariais vosotros al agua en su viaje, no menos
misterioso que el que hace la sangre a través de nuestras venas y
arterias delicadas!
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¢No habéis pensado nunca, bellisimas lectoras, en la
profunda razén, de sentimiento al menos, con que los griegos
divinizaron las aguas, las fuentes y los lagos? ¢Nunca al pasar
por la fuente de vuestro barrio, con la que regais vuestras flores y
mitigais la sed de vuestros hermanos y de vuestros hijos, se os ha
ocurrido pensar en la Naturaleza, que os dispensa ese supremo
bien, y en la ciencia, que estudidndola con amor supo poner sus
dones al alcance de cuantas no tuvisteis la virtud bastante para
entenderla e interpretarla?

¢Nunca procurasteis indagar siquiera el nombre del mo-
desto gedlogo a quien por la canalizacion del Lozoya debemos
las familias todas que vivimos en Madrid la mas profunda y
merecida gratitud?

Hoy que tanto se piensa en estatuas, bien pudierais pro-
curar que levantaran una al sabio, al modesto, al insigne ged-
logo D. Casiano de Prado, cuyo busto debia adornar todas las
fuentes publicas, siquiera no fuese méis que para que el pueblo
se acostumbrara a amar, no a los tribunos, sino a sus grandes y
verdaderos bienhechores.

Por mi parte, queridas convecinas, os invito, ya que tan-
to os complace el camino de la iglesia, a que no olvidéis tampoco
pasear alguna vez por el concurrido sendero que conduce a la
fuente de vuestro barrio; por él, si sois inteligentes y buenas,
formaréis pensamientos mas piadosos, mas tiles para el bien de
vuestros hermanos que los que en mas de una ocasién formais
escuchando la, mas que maldiciente lengua, afilada tijera con que
la beata corta el sayo a la comadre que se le anticipa o se retarda
en el cumplimiento de sus cuotidianas devociones.

El sendero que conduce a la fuente es sendero de hor-
migas que incitan al trabajo. Si llevais luces para vuestros santos,
¢no habriais de llevar también alguna vez flores y estatuas para
engalanar las fuentes publicas?
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VISITAS A UN LOCO.
EXTRAVAGANCIAS DE MANUEL

I

—El hombre, me dijo Manuel al entrar y sin dejar si-
quiera que le preguntase por su salud, el hombre no existe; es un
ser en formacion: Darwin; con merecer ya este titulo, tenia por
lo menos 0,02 de gorila; Newton tenia 0,03, no diré si de gibén o
de babuino; el mismo Shakespeare, cuyo extraordinario mérito se
aquilata y crece con el trascurso de los tiempos, tenia muy cerca
de 0,04 de chimpancé; Kant, Hegel y Goethe tenian otras tantas
de orangutan, y, Krause, a juzgar pos su discipulo Tiberghien,
llegaba a las 0,495 de mono antropoideo.

De aqui para abajo la proporcién decreciente es extraor-
dinaria; el individuo que logra tener, no ya como el venerable
padre del realismo armoénico cerca de cinco décimas de hombre,
el que tiene siquiera 0,300, merece ser ciudadano de un pais li-
bre y hasta diputado de una nacién que empiece seriamente a
emanciparse. Sin género de duda alguna, un individuo que tenga
siquiera 0,300 de hombre, es ya todo un vertebrado de primera
fuerza; si le ves en la calle, salddalo con respeto; si te alarga la
mano, estréchasela con gratitud; si visita tu casa, siéntalo a tu
mesa: no puedo decirte mas; de estos hombres apenas hallaras un
par de docenas en Espafia, y su existencia constituye seguramente
una esperanza de mejor porvenir.

Descendiendo en la escala, al llamado hombre, va sien-
do més simio cada vez, apenas si tiene una 0,0000001 de hombre.
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En su altimo nivel, lo humano es una fraccién inapreciable: el
mismo elemento simio desaparece casi por completo, quedando
solo en una pequefia proporciédn, y aun esto como una excelen-
cia: el hombre, entonces, es un compuesto de fiera, de reptil y de
pavo. De reptiles y pavos esta la humanidad a barbeta, y Espafia
que arde. Con estos antecedentes...

—Con estos antecedentes, dije a Manuel, ya no es posi-
ble ofrecerte consuelo. Lo mejor es que visitemos a Ezquerdo, a
Simarro y a Escuder y a Salillas y que ellos nos den su autorizado
parecer sobre el estado de tu cabeza y el de tus ideas.

—iMis ideas!... Con gusto visitaria contigo a Ezquerdo
y Simarro para avergonzarte. Ezquerdo y Simarro afirmarian, sin
duda, que yo estaba loco, como lo estds ti mismo, poco mas
o menos; pero Simarro y Ezquerdo, respecto a los que no las
tengo yo todas conmigo de que estén en sus cabales, nos dirian
que esta locura que ti pareces lamentar, que esta enfermedad
dominante del siglo XIX, a que tan poderosamente contribuyen
como auxiliares la ambicidn, la sed de goces, el opio, la morfina,
el alcohol, la lascivia y nuestro género entero de vida, no es un
mal para la humanidad, y que lo que es una desgracia para el
individuo, resulta un beneficio para la especie. La calentura del
cerebro, esta cochura de las células y fibras cerebrales que, comen-
zando por la periferia y produciendo pequefios fogonazos, como
si se descargasen regueritos de pélvora, va avanzando progresiva y
lentamente hacia el centro de la caldera, con un movimiento que
el paciente aprecia en muchos casos mejor que el alienista que lo
observa, es una mensajera de la naturaleza, que va buscando, y
esto es claro como la luz del dia, las fuerzas y energias que existen
almacenadas en nuestros pobres sesos, a fin de utilizarlas en sus
combinaciones ulteriores.

El anatomico sefiala en el cadaver la célula y las fibras
descompuestas, pero ni aln en el examen histolégico mas de-
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tenido y delicado, consigue hallar las celulillas redimidas, que,
despidiéndose a la francesa, se marcharon sin género de milagro
alguno con la musica a otra parte, en busca de cerebros mejores.

iUn loco, un loco!... Dicen con desprecio o lastima las
gentes como t, dijo Manuel alterandose cada vez mas, ¢sabes t
lo que es un loco, mentecato? Es el ser mas digno de compasion
y de respeto y gratitud que existe en nuestro globo. Yo quisiera
explicarte lo que es un loco, pero para ello necesitaria no estarlo,
porque mi explicacidn te pareceria sospechosa; sin embargo, pro-
curaré definirtelo de algin modo, y si no lo entiendes, procura
ahorrarte preocupaciones, como yo voy a procurar ahorrarme
tiempo. Un loco es siempre un individuo al agua; pero este des-
graciado es una mina de elementos orginicos para el cerebro del
hombre del porvenir, del hombre que no existe todavia; del hom-
bre que se esta formando, porque el cerebro es, como el hombre,
un ser en formacién; es una Republica federal de ciudadanos la
mayoria de los cuales no tienen voto todavia. ¢A cuintos locos,
ingleses en su mayoria, no debié Darwin, no ya los elementos
de su teoria, sino la complexion y firmeza de las fibras de su
cerebro? {Bendito el alienista que alivia y dulcifica los dolores del
pobre enfermo! pero, jbendito también el loco en quien es célula,
mero protoplasma quiza, o elemento simple, lo que sera apretada
fibra o elemento complejo en el cerebro del genio, digo mal, del
hombre del porvenir!

No visitemos, pues, a Ezquerdo ni a Simarro, los cuales
se encargaran de caridad de nuestro alivio, ya que no de nuestra
curacién, si llega el caso, y mientras tanto, cuando te hable no
me interrumpas nunca hasta concluir, que por caminos mas o
menos extraviados ya llegaré a alguna parte, y para eso te hablo,
porque eres mi amigo, y no para que me atormentes con tus in-
terrupciones. ;Crees ponerme bueno haciéndome callar? ;Crees
corregirme contrariindome, disputindome, mortificindome
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siempre? Pues te equivocas. Los mejores diques, ttiles en tiempos
normales, no bastan para contener las inundaciones cuando la
naturaleza desborda los rios. Déjame hablar, Luis, el mismo fan-
go de las aguas que desborden servira de abono para los campos.
Al lado de mil disparates y tonterias, que siempre dice muchas
quien mucho habla, acaso logre enunciar una idea buena, y esta
idea, ti que estis cuerdo, podras aprovecharla y acaso, trasfor-
mandola en articulo, tener para comprar un dia el pan con que
alimentas a tus hijos. ;De qué puedes quejarte si en las dos horas
que t0, tan sblo tl, bondadosamente me dedicas, obtienes en
ellas los medios de ganar los que llamaria un autor de nuestra
flamante ley de Enjuiciamiento civil el doble del jornal de un
bracero en una capital de tercer orden?

—Manuel, ¢me crees capaz de aprovecharme de lo que
no es mio?, ¢de engalanarme?...

—¢Engalanarte? jEngalanarte! No; eso queda para los
tontos que buscan de colgarse por de fuera todo el almacén de
quicalla que llevan en su mezquina fantasia. jEngalanarte con
ideas! No; el hombre, por serlo, piensa y tiene ideas; de eso no
cabe engalanarse, sélo que, y aqui entra lo que llamo tu irre-
flexién y tu ligereza, ti perteneces a ese género de simios que
ignoran que eso de las ideas propias, en la forma y en el sentido
y con el valor que comtnmente se da a esta palabra, es una de
las grandes camamas con que los tontos procuran engafiarse asi
mismos y los tunos embaucan a los bobalicones que atin mas
abundan de lo que pensaba Tertuliano; el 95 por 100 de las ideas
que tienes por tuyas, no son realmente tuyas, ni hay tales carne-
ros: son de la humanidad entera. Por eso los hombres serios, ni
se jactan de tener ideas suyas, ni se envanecen de sus inventos, de
los cuales deben por lo menos a la humanidad las nueve décimas
partes... pero volviendo a lo que queria decirte, o por mejor decir,
entrando en ello, tengo un proyecto.
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—:Un proyecto, Manuel?

—Si; un proyecto, para cuya realizacién necesito lo que
falta de siglo; pero para hablarte de €] necesito mas tiempo del
que hoy pudiera dedicarte. Si te interesa conocerlo te espero ma-
flana a la misma hora.

— Convenido, le dije; hasta mafiana, ten seguro que no
faltare.

II

—Te prometi ayer, Manuel, que no faltaria y aqui me
tienes como un solo hombre. Me decias que tenias un proyecto.

—Un proyecto que nada tiene de original, ni de mio;
el proyecto de reformar la ensefianza en Espafia, para lo cual
hay que desmaestrizarla, derribar lo existente y aprovechar de
sus escombros los materiales que sean aprovechables para el por-
venir. La instruccién y la educacién del hombre son acaso los
problemas capitales del siglo XIX. Formar hombres es la gran
tarea a que la humanidad necesita dedicarse, a partir desde hoy,
hasta finalizar el siglo XXV. Por lo demas, he enunciado mal el
problema: no existiendo hombres todavia, como te he dicho,
sino monos mas o menos antropomorfos, el trabajo de este siglo
y de los dos siguientes tiene que ser de humanizacién. Cuan-
do la vida organica superior de este planeta sea una integracion
completa de elementos humanos, se produciran hombres con la
misma facilidad con que hoy se producen melones y calabazas
y académicos de la lengua. Para entonces también la forma del
cuerpo humano habri cambiado mucho; antes de eso hay mu-
cho que hacer; entre otras cosas, aumentar el cerebro y disminuir
el estdbmago; perder toda la dentadura, como se va perdiendo
hoy la quinta muela, y alimentarse en la forma y con la facilidad
con que hoy respira un pulmén sano... esto de estar masca que
te masca y traga que te traga, tres o cuatro veces al dia, y tener
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que dedicar a esto la combustion de la parte mas delicada del
organismo, es una estupidez que no puede subsistir asi; mas de
esto te hablaré otro dia; pertenece a la pedagogia mas elevada, y
hay que dejar a sus doctores que traten la materia. Por hoy no
cabe duda que en la instruccién y educacion de los parvulos esta
una de las claves principales de esta ciencia ;Y qué es un parvulo?

—Un parvulo, dijo Luis, es un microcosmos, un hombre
pequeiiito.

—Un escrapulo, una parvedad de hombre, hubieras di-
cho mejor. {Valgate, Luis, por lo que sabes y por la cordura de
tus ideas!... ;Conque no hay hombres de bigotes y quieres que los
haya de tetal...

—Yo no quiero nada, Manuel, mi opinién es la de los
grandes pensadores alemanes, rusos, ingleses, italianos, franceses
y suizos, gloria de la pedagogia moderna...

—Y con los que yo, Manuel Martinez Alvarez Sanchez
Goémez Hernandez y Pérez, nada tengo que ver.

—;Oh, patriota insigne!

—Mas de lo que crees y a mucha honra: en pedagogia
soy tan patriota que llego a creer que sin apoyarse en la tradicion
espafiola, buena o mala, no hay educacién ni regeneracion peda-
gogica posible para Espafia. Ensefianza que no es nacional, no
es ensefianza. Esos adelantos de prescindir del elemento nacion
y patria, para saltar al término mas amplio, humanidad, cuando
somos medio monos todavia, es una completa falta de sentido
comun. Cada cosa a su tiempo y los nabos en adviento. Ya llegara
el siglo XXV; pero para llegar a él, por ley inexcusable y sabia de
la naturaleza, habremos de pasar por los siglos anteriores.

—Manuel, muy amante te encuentro de la tradiciéon y
por eso sin duda quieres destruir todo lo existente.

—Si; lo existente hecho a espalda del pueblo espafiol y
contra su tradicidn, sus costumbres y su naturaleza. El pueblo,
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no lo dudes, ensefia mejor a sus hijos que la clase media.

—No te entiendo.

—Ya me iras entendiendo; no es cosa tan facil entender
a un loco; por lo pronto, vamos a cosa mas menuda, grita con-
migo: jAbajo la segunda ensefianza tal como estd constituida.
iAbajo los Institutos!

—Por mi parte, jabajo los Institutos! no creo tampoco
que con suprimirlos se perderia gran cosa.

—:Cbémo que no se perderia? Se ganaria, Luis, y mucho.
¢Sabes tl1 para lo que sirven esos centros de ensefianza?

—Para bien poco...

—No, para mucho; para hacerle gastar a una nacién em-
pobrecida millones que no tiene, jy si fuera esto sélo! Los Insti-
tutos, no s6lo no ensefian, sino que hacen perder a los jévenes
cinco o seis preciosos afios de su vida, cuando no los incapacitan,
caso muy frecuente, para recibir una instruccion racional y seria.

—Mira, Manuel, dije a mi amigo viéndole ya algo mas
calmado de su primera y extemporanea excitacion; eso de supri-
mir los Institutos no me parece a mi del todo mal; pero ¢a qué no
decirtelo? ;Con qué medios cuentas para ello? Eres pobre, estas
enfermo, no tienes amigos, ni influencia social, no eres orador,
no sabes escribir.

—Tienes razén, Luis; pero poseo en cambio una ventaja,
mejor dicho, varias. En primer lugar, conozco perfectamente mi
situacién y no estoy descontento de ella ni ambiciono otra; en
segundo lugar, sé cudl es el punto de la dificultad y tengo un co-
nocimiento vulgarisimo, que tiene todo el mundo, pero que na-
die aprovecha... Con uno analogo, Sagasta ha sico durante cinco
afios el jefe de la situacion. ;Y qué crees ti que sabe Sagasta? Pues
bien; no sabe mas que una cosa, pero esa la sabe bien; y eso que
sabe es que los hombres por lo general, y los que él ha tratado
en particular, valen bien poca cosa, y que el traerlos o llevarlos
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estd poco mas o menos en la cuestién del tanto... Tanto para la
vanidad, tanto para el bolsillo, tanto para el odio, esto es: tanto
para la fiera, tanto para el reptil y tanto para el pavo.

Pues bien: yo, mas afortunado que Sagasta, tengo, no
uno, sino varios conocimientos vulgares. Sé que para toda obra
se necesita ir... pero toca el primer boton del cajén Gltimo de esa
comodita... (al decir esto me ensefi6 un mueble que crei era la
comodita de una mufieca.)

Toqué el botén de la derecha: del cajoncito de arriba
sali6 una cinta color de rosa que decia solo esta palabra:

Despacio.

—Toca ahora el segundo, me dijo Manuel.

En el segundo cajén aparecié una cinta amarilla que
decia:

Intereses creados.

—Y ahora toca el tercero: una cinta blanca decia:

Voluntad.

—Ya lo sabes todo, dijo mi amigo: el procedimiento
para reformar la ensefianza ha de ser lento; los obstaculos con
que hay que luchar son los intereses creados; el medio de vencer-
los una voluntad firme.

Los tres cajones estaban perpendicularmente cortados
por un cuarto cajon con placa de cristal, como los otros; a aquel
cajon correspondia, sin duda, un resorte colocado en la parte
posterior de la comodita. Movido a curiosidad, iba a tocarlo,
cuando Manuel, abalanzdndose a mi, me arrebatd el mueblecillo
de las manos, diciendo: jCurioso! jImpertinente! jMal educadol...
Después, reponiéndose, y cambiando de tono, con una fuerza de
voluntad de que no lo creia capaz, sacé un caramelillo del gaban,
y alargindomelo, dijo: Ahora marchate, y si quieres que hable-
mos de los Institutos, vuelve pasado mafana. Tengo que hacer y
me voy con mis amigos los minerales, mafiana no recibo... ni a ti.

eldde

Manuel se puso de pie con dificultad, y metiéndose por
la puerta que da a lo que él llama su laboratorio, y a donde jamas
me he permitido entrar, me dejo solo.

Tomé mi sombrero y sali; por la calle de Lanzas Agudas
desemboqué en la Castellana y me dirigi a la glorieta de Colén,
en donde tienen ustedes su casa: la temperatura primaveral, casi
de verano, a las doce de la mafiana habia descendido a siete gra-
dos sobre cero; iba a cuerpo y senti frio; aligeré el paso; sin darme
cuenta de lo que hacia deslié el caramelillo y me lo meti en la
boca; estaba amargo como el acibar; entonces, recordando que
estibamos en martes de Carnaval, retrocedi algunos pasos para
recoger el papel del caramelo que habia tirado; éste tenia por
fuera pintadas dos calaveras atravesadas por una tea y un pudal,
dentro un letrero en primorosas letras egipcias que decia:

Para toda obra buena se necesitan tres cosas: Tiempo,
tesén y... sentido comun.
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SOBRE ALGUNAS
ABERRACIONES DE LA MODA

Entre los absurdos que produce la moda, ninguno mas
enorme que el de alterar la forma natural del cuerpo humano,
sometiéndolo a una serie de torturas sin cuento. La vanidad del
hombre, el deseo de diferenciarse de los demas, y de ejercer por
este medio un influjo avasallador sobre sus semejantes, hiriendo
vivamente su fantasia, ha llevado a los pueblos salvajes a extra-
vagancias de tal naturaleza, que dudariamos de su autenticidad,
s1 los generosos viajeros que han tenido ocasién de verlas no
hubiesen aprovechado los poderosos medios de que dispone la
ciencia para facilitarnos su estudio; y, sin embargo, si fuéramos
mas justos y no tuviéramos esa triste propension tan graficamen-
te expresada en el refrdn que dice: vemos la paja en el ojo ajeno
y no la viga en el nuestro, en nuestra propia edad y en nuestro
propio tiempo descubririamos reliquias evidentes de esas mismas
costumbres, cuya existencia provoca en mas de un caso la sonrisa
de la incredulidad.

Un solo ejemplo bastard para fijar la atencion de los
lectores sobre la materia en que voy a ocuparme. Las leves y casi
imperceptibles incisiones que llevan todavia en los l6bulos de las
orejas la mayor parte de nuestras mujeres, y que casi forman en
las nifas pequenas, por los convencionalismos de la moda, un
signo exterior de la sexualidad, es un ejemplo patente de estas
reliquias de salvajismo.
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En los pueblos primitivos, no sélo las mujeres, sino los
hombres, llevan zarcillos en las orejas, horadandose también el
labio superior y el inferior, y la ternilla de la nariz. Pero jcuanta
diferencia respecto a los zarcillos no se advierte entre los primi-
tivos y los que ahora se usan! A la vista tengo un grabado que
representa a una mujer de la tribu brasilefia de los botocudos,
con unos zarcillos de madera de tal tamafio que producirian, a
no dudarlo, la risa de las lectoras que tuvieran ocasion de com-
pararlos con los preciosos brillantes con que en el dia parecen
ocultar la levisima incision, resto de la pasada barbarie. Estos
zarcillos de madera o metal, ordinariamente bastante pesados,
van distendiendo poco a poco los 16bulos de las orejas hasta el
extremo de que, siendo sustituidos por otros de mas peso, llegan
a formar un verdadero zarcillo o apéndice carnoso que baja hasta
los hombros.

Este anillo, o zarcillo de carne, sirve en muchos pue-
blos, no sélo como adorno, sino como especie de saquito de
viaje. En América hay pueblos que lo utilizan para llevar dentro
las cartas, como el hombre de la Isla de Mangea, figurado en los
viajes de Cook, lleva un gran cuchillo metido en el agujero del
l6bulo de la oreja derecha.

Los europeos que por primera vez visitaron la Nueva
Zelandia vieron también con sorpresa que sus indigenas tenian
agujereado todo el pabellén de la oreja alrededor, y que utili-
zaban dichos agujeros para llevar en ellos objetos, tales como
plumas, huesos, los dientes y ufias de sus parientes y deudos
muertos, clavos, y, en suma, objetos de necesidad y de adorno y
verdaderos recuerdos o reliquias, ni mas ni menos que los zulas
exhibidos en Londres no ha mucho llevan sus cigarros de analo-
ga manera. Y para que en este punto no pueda creerse que exage-
ro de propésito las verdaderas aberraciones de la naturaleza que
la moda produce, citaré el caso verdaderamente extraordinario,

el48e

consignado en una obra de uno de los mis eminentes profesores
de Anatomia de Inglaterra. Refiere este sabio profesor que un tal
Mr. Wilfred Powell le informé de haber visto, en una de las islas
de Nueva Guinea, un hombre cuyos agujeros de las orejas habian
llegado a dilatarse tanto, que los l6bulos se habian convertido en
verdaderos anillos de piel, a través de los cuales podia facilmente
meterse un brazo. {Hasta este punto ha producido monstruosida-
des en el mundo el inmoderado afan de los salvajes de mejorar la
obra de la naturaleza y embellecerla!

Pero, por desdicha, con ser tan extraordinaria la defor-
macién aludida, no es todavia la mayor ni la mas trascendental.
Los labios han sido motivo de mayores torturas que las orejas; al
fin y al cabo, como la idea de la belleza, con todo el caracter ab-
soluto que los metafisicos le atribuyen, no deja de tener algo de
relativo, por cuarta mas o menos de orejas no es cosa de renegar
de nuestro abolengo.

La costumbre de horadarse los labios produce efectos
atn mucho mas horribles e incomodidades sin cuento. El es-
critor Dampier, describe la costumbre que encontré entre los
indigenas de las islas de Corn en la América del centro. Segin
este escritor, en dichas islas existe la moda de horadar el labio
inferior de los nifios de poca edad, y de colgarles una especie de
zarcillos hasta que tienen 14 6 15 afios, en cuya época lo reempla-
zan por unos adornos hechos de conchas de tortugas que tienen
la forma de una pera préximamente. Otro tanto se observa en los
mencionados indios botocudos, los cuales usan, ademas de los
zarcillos indicados, un pedazo de madera dura y pulimentada de
un cuarterén de peso con lo cual el labio resulta completamente
vuelto dejando al descubierto los dientes inferiores y dando a la
fisonomia un aspecto verdaderamente repugnante.

Los esquimales de la América del Norte se hacen verda-
deros ojales en uno o en ambos extremos de los labios, y por estas
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aberturas se introduce una especie de botones que recuerdan los
pasadores de las pecheras de nuestras camisas y llegan a tener de
ancho un tercio de pulgada proximamente.

Pero donde el embellecimiento, o el gusto estético de
los salvajes, llega a su colmo, en el afan de adornarse los labios, es
en las mujeres loobah, del interior de Africa. No contentas éstas
con adornarse el labio inferior, se cuelgan sobre el superior un
disco del tamafio de un duro, hecho de cuarzo, marfil o cuerno,
que descansa tranquilamente sobre lo que, con el natural creci-
miento de los afos, ha llegado a formar como una especie de
guarda-polvo o repisa de la nariz que forma graciosisimo juego
con el cono de cuarzo pulimentado de forma de belemnita, que
pende clavado en el labio inferior, como un colmillo de rinoce-
ronte. Esta moda de adornos de cuarzo de mas de dos pulgadas
de largo se usa también a veces entre los hombres.

Las narices, por tltimo, no han sido mas afortunadas
que los labios y las orejas, siendo quizas una de las mayores cau-
sas de sus desdichas el que su forma constituye un signo natural
distintivo de raza. Sabido es que los negros tienen la nariz aplas-
tada y que los persas y los griegos tenian una nariz aguilefa:
asi que los pueblos conquistados que aspiraban a imitar en lo
posible las formas naturales y las costumbres de sus conquista-
dores, tenian empefio en proveer a los nifios recién nacidos de
una hermosa nariz, emblema para ellos de distincién y nobleza.
Procuran reforzar el adorno de la nariz con adornos postizos,
enmendando la plana a la naturaleza; y, asi como, mediante los
zarcillos de pesos graduales, llegan a convertir las ternillas de las
orejas en zarcillos de carne, las narices, mediante procedimientos
artificiales, llegan a tomar formas muy distintas de la natural.

Los indigenas australianos se horadan el cartilago de
la nariz que separa una ventanilla de otra, introduciéndose en
él un hueso de 5 a 6 pulgadas de longitud y de un dedo de grue-
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so. Semeja verdaderamente este adorno la serreta de un caballo,
obstruye por completo las ventanillas, dificulta la respiracién y
obliga a los individuos que lo usan a tener la boca entreabierta y
a hablar de un modo tan gangoso, que apenas se les puede enten-
der, siendo tan cémico su aspecto, que los marineros europeos
que los ven apenas pueden contener la risa.

Los datos consignados en este breve articulo, tomados
casi en su mayoria de la preciosa obra del eminente profesor
William Henry Flower, titulada Fashion in Deformity, acreditan,
sin necesidad de esfuerzo alguno por mi parte, las verdaderas
monstruosidades que produce el barbaro afan de los pueblos
salvajes de corregir irreligiosamente la obra realmente santa, si
hemos de creer en alguna santidad, de la naturaleza.

La moda o el inmoderado e irreflexivo deseo de equi-
pararse a los mejores o distinguirse de los que se consideran in-
feriores, ha llevado a la humanidad a estos ridiculos absurdos
perpetuados por el exagerado respeto a la tradicion, respeto irra-
cional que el progreso hara desaparecer por completo, cuando,
dominando la razén sobre otras facultades inferiores, se reconoz-
ca por todos que la imitacién, resto de nuestro abolengo simia-
no, siempre ha de proponerse por modelo, no las cosas antiguas,
sino las mejores, sea cualquiera la época a que pertenezcan, y que
si es clerto que no toda diferenciacién constituye un progreso,
no lo es menos que el progreso no puede jamas verificarse sin
diferenciacién.

el5le



el52e

EL ESTORNUDO

I

Mis lectores saben que un honrado espaiiol puede rom-
perse una pierna, dislocarse un brazo, tener un fuerte apretén
de vientre, estar rabiando con un dolor de muelas, sin que nadie
de los que le rodean se crea en la obligacioén de decir siquiera
esta boca es mia; pero estornudar en una reunién, y no decir los
concurrentes «Jestis, Maria y José» o, cuando menos, «Jestis», se
considera en esta hidalga tierra por una tremenda groseria. Creo
recordar, jqué digo creo!l, me acuerdo perfectamente que, hallan-
dome una vez en una tertulia, y habiendo estornudado la sefiora
de la casa, y permanecido yo en silencio, dijo, volviéndose a una
amiga suya, que también tomaba rapé: «;Has visto qué salvaje?»
A punto estuve de contestar a la sefiora: «La salvaje lo serd Vd.».
Pero, acordindome que es Espafia la patria de Don Quijote, y ley
de caballero respetar a las damas, preferi callarme y no volver a
poner los pies en la casa. Desde entonces, ¢a qué no confesarlo?,
vivo retraido de la sociedad y, aunque a mis anchas, siempre por
estos andurriales y vericuetos, lanzando cada vez que estornudo
una interjeccién que no puedo asegurar si la emplearan los caba-
lleros andantes, aunque si tranquilizar a mis lectores respecto a
su indole genuinamente espafiola.

Pero, después de todo, como aquella sefiora me regald
con aquel amable y finisimo piropo delante de tanta gente, yo
no puedo dejar de hacer de vez en cuando algunas excursiones a
las ciudades para ver si sigue empledndose, como en mis buenos
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tiempos, la consabida frase de «Jestis, Maria y José» cada vez que
uno estornuda, y como la sigo oyendo repetir constantemente,
aun en los circulos aristocraticos, a cada paso, he dado en reinar
en lo de «salvaje», dudando ya si lo seré efectivamente y estaré
con razdén condenado a vivir toda mi vida por estos montes y
apacibles prados; y, como la soledad y el aislamiento tienen un
no sé qué que convida o incita a la vida contemplativa y filo-
sofica, aqui me estoy devanando los sesos sobre cudl podra ser
la causa recondita y sentido misterioso y oculto que encierra la
consabida costumbre de decir, siempre que oye uno estornudar
a otro: «Jesuis, Maria y José», a cuya frase afiaden los sencillos y
candorosos pastores de estas virginales selvas una muletilla tan
enérgica y desvergonzada, que sélo su recuerdo pondria espanto
en naturaleza mas agreste y barbara que la mia.

Pero, ¢qué tiene que ver, me preguntaba yo el otro dia
por la diezmilésima vez, que tiene que ver eso que en las ciudades
llaman urbanidad con que uno diga o deje de decir al que estor-
nuda «Jestis, Maria y José»? ;Quién consuela a nadie, siquiera con
un «El Sefior te dé paciencia» cuando tiene un deudor que no le
paga, un casero que lo despide o le muerde un perro, llevindole
media pantorrilla? Y a la verdad que ya estaba a punto de volver-
me rematado y de aceptar el honorifico titulo con que se digné
favorecerme la susodicha sefiora, cuando cayd en mis manos un
libro titulado La Civilizacién primitiva, que ha venido a sacarme
de dudas y a consolarme un poco de mis hondas cavilaciones.
Este libro, atin no traducido al castellano, por mas que lo merece,
ha venido a enseflarme que no es la mencionada costumbre cosa
tan extraordinaria como yo al principio imaginaba; y que aquella
buena sefiora, aunque debiera estar también en las selvas, como
yo, tuvo clerta razén para llamarme salvaje, titulo que equivale
hoy para mi al de hermano, porque denota la comunidad de
nuestra procedencia. Los zulls, en efecto, creen con toda for-

el54e

malidad que los espiritus de los muertos giran a su alrededor,
causandoles dafio unas veces, otra veces dicha; y asi, segn los
informes del Dr. Callaway, cuando un zula estornuda, dice siem-
pre, en estos o parecidos términos: «Ahora si que estoy bendito,
el Idhiozi (el espiritu de los antepasados) ha venido a verme y
estd conmigo, glorificado sea, pues es la causa de mi estornudo».
Y al momento, invocando los manes de su familia, le pide, como
quien no quiere la cosa, ganado, mujeres y prosperidad. Estornu-
dar es para ¢él sinénimo de estar con Itongo, el espiritu de sus
abuelos, asi que cuando un hombre esta enfermo, lo primero que
preguntan los que van a visitarle es si ha estornudado. «No ha
estornudado», contestan. «Pues grave es la enfermedad», replican
los que preguntaron y se salen a la calle mohinos y pesarosos y
poco menos que con el rabo entre las piernas.

Los adivinos zultes que estan, no diré en el ajo por no
atacar su dignidad, pero si en el secreto, estornudan de propésito
tres o cuatro veces antes de dar principio a sus ceremonias; y
como estos usos, segun los hechos dan a entender, se transmiten
de unas religiones en otras, los amakosas, que ya cuando estor-
nudaban invocaban a su divino maestro Utixo, decian después
de convertidos al cristianismo cuando oian estornudar: «Vuelve
los ojos a nosotros, Dios Salvador». El estornudo, pues, entre los
zults revelaba siempre la presencia de un espiritu divino en el
sujeto que hoy llamariamos sencillamente constipado.

Sir Thomas Browne hablanos también de un rey de
Monomotapa, cuyos estornudos sacaban de quicio a los concu-
rrentes, que se deshacian en aclamaciones y acciones de gracias,
bien asi como los habitantes de Guinea, en el siglo pasado, que
apenas oian estornudar a cualquier personaje importante, caian
de rodillas, besaban la tierra y palmoteaban a mas no poder,
deseando al protagonista o estornudador toda serie de dichas y
prosperidades.
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Los negros del antiguo Calabar, por el contrario, atri-
buyen al estornudo una influencia maligna, y asi, cuando un
nifio empieza siquiera a hacer un gesto para prorrumpir en un
«achis», todos se apresuran a hacer ademanes como de rechazar
un mal invisible, diciendo «aléjate», siendo en la Polinesia, en la
Nueva Zelanda, en las islas Samoa, tenido por mala cosa y por
fatalisimo presagio en el archipiélago de Tonga al principio de
una expedicion.

Ejemplo curiosisimo nos ofrece el jefe indigena Gua-
choya cuando vino a visitar a Hernando de Soto en su famosa
expedicion a la Florida. Fue el caso que durante la entrevista, el
cacique dio un estornudo atroz y los nobles que lo acompafia-
ban, colocados en fila a lo largo de la sala al lado de los espafio-
les, no bien oyeron a su jefe, comenzaron a inclinar la cabeza, a
abrir y cerrar los brazos y a hacer gestos de profundo respeto y ve-
neracion, diciendo todos en coro: «El sol te guarde, te acompaiie,
te ilumine, te exalte, te proteja, te favorezca, te dé prosperidad,
te salve.» {Quién no hubiera sabido, digo yo en estos momentos,
toda esta retahila de felicitaciones para habérsela encajado a la
sefiora que tuvo la amabilidad de ponerme de salvaje, siquiera
Hernando de Soto (que santa gloria haya) hubiese dicho a sus
capitanes, como dijo entonces: «;No veis que el mundo es igual
en todas partes?» ;Quién no hubiera dicho siquiera: «Sefiora, el
sol os rejuvenezca, os desarrugue, os aplaque la bilis», aunque
aquellos esforzados espafioles hubiesen tenido ocasién de obser-
var, como atinadamente observaron entonces, que los pueblos
barbaros practican a menudo las mismas ceremonias que los que
se tienen por mas civilizados? Cuan lejos estaba la buena sefiora
de que al permanecer en silencio yo cuando ella estornudaba
pude considerar su estornudo tan feliz como reputé Homero
el de Telémaco en la Odisea, o tenerlo por tan favorable agiiero;
como considerd Jenofonte el estornudo del soldado y el grito de
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adoracién a Dios que partid de las filas; y que no la felicité por
que no lo echase a mala parte o supusiera mi felicitaciébn como
una muestra de desmedida lisonja que pudiese herir su extrema-
da finura? ;Qué sabia la sefiora si yo consideraba el estornudo
como divino, segiin nos ensefia Aristoteles que lo consideraba
el pueblo griego, o era para mi, como para Plinio, una cues-
tion trascendental que me formulaba en mi interior, aunque en
castellano, de idéntica manera? Cur sternutamentis salutamus.
¢Qué hubiera pensado de mi si le hubiese dicho: «Gracias a Dios,
sefiora, que estd Vd. con Itong?» ;Qué si hubiese empleado la
formula judia 7obim Chayim (buena vida), o hubiera por Gltimo
pronunciado las sacramentales palabras que usan los de mi raza,
«Gloria a Allah! {Enaltecido sea su nombrel»

II

Probé el lunes anterior, no diré como Allah me dio a
entender, por no achacar a Allah el mal estado de mis enten-
dederas, pero si como pude, que la sefiora que me califico de
salvaje porque permaneci en silencio oyéndola estornudar no
tuvo razoén alguna para insultarme de aquel modo y que, antes
al contrario, debib presumir al verme callado que no queria yo
confundirme, igualarme ni ponerme en parangén con los zulus,
los cafres, los amakosas y otras gentes eiusdem furfuris que se
deshacen en cumplimientos y ejecutan mil reverencias y zalame-
rias y cucamonas cuando alguno estornuda. Hoy, sin embargo,
quiero dar un consuelo a la buena sefiora, y probar a mi discretos
lectores y lectoras amabilisimas, si las tengo, que no es tampoco
la costumbre de saludar en estas ocasiones cosa tan desusada y
del otro jueves que solo lo practiquen los salvajes, los espafioles y
los creyentes en Allah, jloado sea su nombre!

En efecto, como prueba de la existencia de este antiguo
uso en Alemania cita Tylor, autor de la obra a que en mi ante-

el57e



rior articulo mencionaba, las siguientes frases de Grimm: «Die
Heiden nicht endorften niesen, da mandoch sprichet: Un helftin
Got. Wir sprechen......: Got helfte dir», que traducidas libérrima-
mente al castellano significan, salvo error, y chispa mas, chispa
menos, lo siguiente: «Los paganos no se atrevian a estornudar
a pesar de que entonces se decia: {Dios te ayude en este trance!
Hoy nosotros decimos sencillamente al que estornuda: jDios te
ayudel»

También la culta Francia y la civilizadora Inglaterra te-
nian en el siglo XI, afio de 1100 precisamente, una formulilla
para el estornudo consignada en estos curiosisimos versos cita-
dos por Wegwood en su diccionario English Etymology:

E pur une feyze estornuer

Tantot quident mal trouer

Si Weshell ne diez aprez.

e «Que Vd. lo pase bien», decian aquellas buenas
gentes a los que estornudaban, no de otro modo que nosotros,
en aquel afio en que estornudar y morirse eran una cosa misma,
consolabamos al invadido de la terrible epidemia con un «Jesus,
Maria y José», que equivalia a un «que lleve Vd. feliz viaje para
el otro barrio, pues, segiin se explica, mas lleva Vd. trazas de
morirse que no de otra cosa». Si esta calamidad ocurrié en Es-
pafia en el siglo XV o posteriormente, segin algunos aseguran,
punto es que no hemos tenido empefio en averiguar, pues para
probar que no soélo los salvajes, sino los europeos, han emplea-
do y emplean en casos semejantes férmulas, de felicitacién unas
veces y de conmiseracion o de pésame otras, basta con lo dicho.
Zeus soson, «Dios te salve», decian los griegos a los que se cons-
tipaban. Y no se nos venga, en contra de lo afirmado, con que
los anabaptistas y los cudqueros ridiculizaban estos saludos, ni
con que en los Principios de urbanidad francesa del afio 1685 se
aconseja que cuando uno oiga estornudar a un caballero no debe
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gritar «;Sefior, Dios os bendigal», sino quitarse muy bonitamente
el sombrero, inclinarse con la mayor cortesia, gentileza y donaire
posibles y hacer uno aquella suplica por lo bajo y como para sus
adentros; pues es sabido que hasta la mitad del siglo pasado el
Cédigo de urbanidad inglesa sigui6 prescribiendo estos saludos,
y que, alin en el dia, no es extrafio oir en Italia la palabra felicits,
y en la pensadora Alemania Got hilft, lo cual explica que pueda
yo, alin creyendo firmemente, como creo, en Allah y en Maho-
ma su Profeta, disculpar, pasado el primer momentillo de mal
humor, a la sefiora que tuvo la filantropia de ponerme de salvaje
porque no la saludé cuando estornudaba. Pero si, obedeciendo a
lo preceptuado en el versiculo 353, sura 14 (hoy suprimida), del
antiguo Cordn, no digo perdono, doy al olvido la galanteria de
dofia Crispula (de algin modo he de llamar a la sefiora), y llego
hasta procurar consolarla del mal efecto que debi6 producirle
la, seglin es de presumir, para ella imprevista nueva de que sus
tertuliantes seguian las tradicionales costumbres de nuestros ve-
nerandos tatarabuelos, los salvajes, no ha de llegar mi bondad al
extremo de autorizarla para que disponga de mi a su talante y me
obligue a saludarla cada vez que estornuda, sin méis que porque
los europeos hayan seguido complaciéndose en considerar como
reglas de urbanidad el interrumpir el majestuoso curso de un
estornudo con un «que V. lo pase bien», «jDios lo salvel», «Jesus,
Maria y Josél», ni aquellas otras ponderaciones y alharacas con
que aturdieron al bravo Hernando de Soto aquellos graves y for-
malisimos salvajes de que os hablé el lunes pasado.

Doiia Crispula ha de comprender, si desea que quede-
mos buenos amigos, que tanto aquellas como éstas férmulas de
salutacion son restos de barbarie primitiva que, como afirma el
ilustre autor inglés a quien seguimos, delatan el recuerdo incons-
ciente de una época en que, lejos de estar fundada la explicaciéon
del estornudo, como hoy, en la fisiologia, iba unida a una cues-
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tion teoldgica. Dofia Crispula ha de hacerse cargo de una vez
para siempre, si quiere que yo siga frecuentando su casa, que me
ha de conceder el derecho de permanecer callado, aunque ella
estornude, bostece, tosa o dé cualquier otra sefial de que Ytongo,
Yllori y hasta el mismisimo demonio, a quien Allah confunda,
se ha apoderado de ella y procura escapar de la prisién por la
ventana o puerta que halle mas expedita. Dofia Crispula, por mi
parte, queda completamente autorizada para saludar al huésped
o al intruso con la férmula que tenga mas a bien; yo sufriré con
paciencia, siquiera esto me traiga a la memoria recuerdos de la
humildad de nuestro origen, que diga cuantas veces quiera «Jesus,
Maria y José»; que se persigne cuando bostece, como los habi-
tantes del Tirol; que al empezar a abrirsele la boca, siquiera esto
sea sefial de hambre o de suefio (y no continto el refrin por no
pecar contra la galanteria), recite el proverbio judio de que «no
conviene abrir la boca a Satanas»; que pronuncie el nombre del
dios Rama como los indios; que atribuya su bostezo a posesion
demoniaca, como los persas; que para mejor expulsar los diablos
se suene hasta arrojar los sesos por las narices, como hacen los
precavidos habitantes de Mesalia; y, por altimo, que recite con
tono compungido como mis compatriotas esta formulilla de que
Mahoma, segiin creo, jamas llegd a enterarse: «<Yo me refugio con
Allah para escapar de las garras de Satanis el maldito».
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Acabose de
imprimir este libro, en los
Talleres de Tecnographic, el 22 de diciembre
del afio 2020, dia en el que se conmemoraba
el 150 aniversario de la muerte de
Gustavo Adolfo Bécquer.
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